你有没有反复刷一个人的视频，明知道他根本不认识你，但你仍然觉得他在某个瞬间看透了你的狼狈？这种拿不准该怎么定义的关系，心理研究里早有名字——准社会关系。那是一种你和某个媒体形象之间建立起来的、非对等的情感联结。近几年不断有学者追问：这种单向甚至有些偏执的共情，到底是情绪慰藉，还是新型消耗？

2022年，心理学家Luton团队关注到一个现象：一位Youtube创作者公开了自己被诊断出边缘型人格障碍的经历。这个原本可能被误解的标签，在视频被反复观看后，反而改变了观众的态度。研究发现，和那位博主建立了更深准社会关系的个体，对心理健康和边缘型人格障碍表现出了更低的偏见水平，那种“你不正常”的集体凝视被撕开了一道缝隙。同样，Hoffner和Bond在同年的综述里也梳理出类似结论：媒体人物坦诚自己的心理疾病史或其他健康困境，在降低心理疾病污名化这件事上，比我们想象中更有穿透力。

打开网易新闻 查看精彩图片

这解释了很多人的隐秘直觉。为什么一个陌生人的坦白比亲戚的安慰更管用？不是因为现实关系不重要，而是某些时候，脱离对等回应的陪伴反而不设防。你不需要解释前因后果，不需要担心对方听完会拿你的软肋来博弈。2024年，Luton团队用三组实验进一步比较了双向关系和准社会关系在社会需求上的补偿能力。结果很直白：一段高质量的双向关系固然是情绪需求的黄金配置，但一段高质量的准社会关系，居然比一段薄弱的双向关系更能给你撑住场。换句话说，你身边那个一直回应不咸不淡的朋友，可能还不如那个你从未谋面的播客主播更能给你被理解的错觉。对日常就能获得充足人际反馈的人来说，这不值一提；可对那些长久觉得自己被排除在亲密关系之外的人，这种替代性的认同是可以救命的。Hoffner和Bond特别指出，准社会关系在帮助个体探索自我身份、寻找同温层方面尤其有力，那些处在边缘位置的群体——因为性别、取向、原生家庭带来的疼痛选择沉默的人——常常通过这些单向联结第一次听见“你不是怪物”的信号。

但连接的另一头，是随时可能塌掉的信任。Hoffner和Bond在同一篇综述里也拉出了反向清单：当网络人格开始示范不健康的应对方式，比如滥用物质、自我伤害被浪漫化，屏幕这边的你可能会在不知不觉里跟上去。更隐蔽的消耗在于比较。当你反复量算自己和某个博主在长相、消费、关系状态上的差距，抑郁、低自尊和容貌焦虑就开始侵占领地。那种“她活得很轻盈，我却在泥潭里挣扎”的沮丧，很多时候不是你不够好，而是你正在用精心剪辑的生活切片和你的全部日常硬碰硬。

《国家地理》的一篇报道把镜头对准了走向极端的粉丝社群。撰文的Allegra Rosenberg发现，准社会关系催生的并非都是温柔的理解，还有高度排他甚至充满攻击性的集体情绪。中佛罗里达大学数字人文学教授Mel Stanfill在接受访问时谈到，那些偏离健康的圈子会让人更封闭，而不是更打开。只不过报道在引述她的分析时突然中断，我们无法确定她想把这种风险指向什么具体机制，但已有的信息足够给你提个醒：当你以为自己只是热衷于某个圈子、某种叙事，你可能正在被卷进一套比现实社交更严苛的服从性测试。

所以，这从来不是一个“该不该有这种关系”的简单题。它是成年人的情绪沙盘——你在这里练习如何爱、如何共情、如何识别伤害，甚至如何面对失去。只要你还记得，回到三次元的第一秒，你有能力慢慢搭建属于自己的双向关系，那就不是沉溺，是你自己在前面探路。