要么交出一切，要么余生都在想“我本可以做得更多”。

1983年6月29日，路易斯安那州门罗市的一处建筑工地的水塘里，三个孩子正在挣扎。在场的人当中，有一位24岁的堪萨斯城酋长队跑卫。他叫乔·德莱尼，他不会游泳。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还是跳了下去。一个孩子自己爬了上来，另一个被紧急送医但没能救回来。当救援人员把德莱尼和第三个孩子从水里拉上来时，这位NFL球员已经没了呼吸。这是德莱尼职业生涯的缩影：他在1981年被评为酋长队MVP，新秀赛季跑出1121码，入选过职业碗。但这些数据，都不如他最后的纵身一跃更能定义他这个人。

职业橄榄球谈话节目的迈克·弗洛里奥，每年6月29日都会为德莱尼写一篇悼文。今年，他把这份追思往前推了一步。在节目里，弗洛里奥没有点名地提到了另一个人。那个在布法罗比尔队打出辉煌生涯、1985年就进了职业橄榄球名人堂的人——O.J.辛普森。辛普森在1994年被控谋杀前妻妮可·布朗·辛普森及其友人罗恩·戈德曼，刑事审判获判无罪，但民事法庭判他须向受害者家属赔偿3550万美元。2024年4月辛普森去世，终年76岁，至死坚称清白。就在2026年6月，妮可的前男友约瑟夫·佩鲁利还在《第六页》的专访中透露新信息，称辛普森当年的家暴行为是圈内“公开的秘密”。

比尔队已经做出了选择。在布法罗的新海马克体育场，辛普森不会出现在名人墙上。尽管他是1980年比尔队名人墙的第一位入选者。球队业务运营总裁皮特·盖利在近期声明中说：“我们做出了组织决定，他不适合在我们的新球场和家庭区域展示。”弗洛里奥说得更直接：“我不打算论证乔·德莱尼应该在名人堂有一座半身像。他只打了两年。但我愿意给他一座。我知道我会把谁换出来——那个人上周末上了新闻，就因为他不会出现在布法罗的新球场名人墙上。把他请出去，把乔·德莱尼请进来。”

德莱尼其实已经得到过坎顿的致意，只是没有那尊半身像。职业橄榄球名人堂2025年的“品格”展里，他占有一席之地。那个展览讲述的，正是一个关于“把生的机会留给别人的选择”。