那条最长的路,不是通往某个地方,而是回到你自己身边。
有些故事永远不会出现在书里,它们写在我们身体内部,没有作者,也没有读者。只有一个人,每天破碎一点点,每天改变一点点,然后在某个瞬间忽然意识到——自己一直以来过的生活,从来都不是真正属于自己的。
我身上就发生过这样的事。我不是一直这样的。曾经有很长一段时间,我拼命想让所有人都满意。别人给我建议,我就照做;别人说别做某件事,我就停手;别人抛出一句“人家会怎么想”,我就当场把自己的感受埋进土里。慢慢地,这变成了一种本能:做任何决定之前,我第一个问的不是自己,而是身边的人。这样看起来对吗?别人会说什么?如果我这么做了,会不会有人不高兴?
也许我并没有错。我们大多数人都是这样长大的。从小就被教导,好孩子就是听话的孩子。随着年龄增长,这个习惯悄悄渗透进我们的私人生活。唯一的区别只在于,我们先取悦父母,然后是亲戚,接着是社会,最后是办公室里那个没人真正喜欢的老板。而在这整段旅程中,有一个人始终被丢在后面——我们自己。
我意识到这一点,已经是很久以后的事了。那天傍晚,我一个人坐在房间里,外面下着小雨。雨点敲在窗户上,发出轻柔的节奏。房间很安静,但我心里却嘈杂得让人无法忍受。我问了自己一个问题:“如果从今天起,这个世界上再没有人来评判我,我还会选择过现在这样的生活吗?”很长一段时间,我回答不上来。因为那是我第一次意识到,自己前半生有一半是按照别人的期待写成的。我选了大家都看好的教育路径,只说让别人舒服的话,无数次心里已经崩塌却还要假装微笑。我留在一段关系里,仅仅因为离开会让别人觉得我错了。还有一件也许最大的事:很多次我甚至试图为自己的沉默辩解,因为我觉得那样做才是对的。
过了一阵子,我没有任何特别的理由就出了门。雨已经停了,我骑上摩托车,沿着一条路开了下去——一条没有目的地的路。我只是不停往前,路不断变换,街道越来越陌生,手机电量也快耗尽了。等我回过神来,发现自己迷路了。一开始我很慌,然后忽然停了下来。我环顾四周,这条路很安静,风轻轻吹着,树枝不紧不慢地晃动。一个念头闪过:我是真的迷路了,还是只不过不再走那条我早已习惯的路?
这两者之间有天壤之别。我们常常把它们搞混。
热门跟贴