你打开微信，打完“在吗”又删掉，改成“最近怎么样”，又觉得太刻意。最后你锁上屏幕，告诉自己：算了，谁先开口谁就输了。你甚至有点庆幸，幸好他没找我，省得我又要揣测每句话的意思。你有没有发现，我们这代人，把不回消息当成了体面，把不敢主动包装成了酷。

我是在一个很普通的下午，忽然看清这件事的。当时我喜欢的人一连几天没有消息，对话框安静得像被冻住。我盯着那行未回的信息，心里涌上来的第一反应，居然不是失落，而是一种近乎解脱的轻快。不用再等他回复，不用猜测他的态度，不用应付可能的敷衍。我在心里长舒一口气，然后紧接着，一个念头击中了我：我什么时候，把“少点麻烦”当成了“过得更好”？从什么时候起，我连一个人走进我的生活，都开始觉得是负担？

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我才想明白，这堵墙不是一夜之间砌起来的