当所有人都在恐惧AI会毁灭创作时，两位站在当代艺术金字塔尖的艺术家却给出了截然相反的判断。

Holly Herndon和Mat Dryhurst是一对夫妻，也是高文化圈层中最具影响力的AI推崇者。46岁的Herndon和41岁的Dryhurst凭借横跨音乐、图像、软件和大量评论的创作，进入了艺术世界的上层。在一个普遍认为AI将给艺术带来厄运的时代，他们却相信这项技术可能催生一场文艺复兴。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月中旬，这对夫妇正在为威尼斯双年展——那个久负盛名的国际艺术节——准备一件装置作品。最初的想法很大胆：在一座18世纪宫殿的天花板上，悬挂一组描绘迷幻城市景观的雕塑。但执行起来却异常棘手。他们设想用3D打印的沙子作为材料，结果发现整体重量将达到数吨，远超这座古老建筑的承重极限。雕塑可能会掉下来砸到人。Herndon带着她田纳西州故乡的一丝口音感叹道，在威尼斯做作品“要难得多，因为所有东西都得靠船运”。

在柏林那个寒冷明亮的周二，他们的工作室里，墙上挂着一幅AI生成的Herndon肖像，画中她的红发和淡蓝色眼睛像池塘里的落叶一样飘过面庞。Dryhurst剃着光头，戴着圆框眼镜，手里摆弄着电子烟。他们坦承正在手忙脚乱地重新构思展览方案，而距离开展只剩七周。新的替代想法不再是“倒置的城市”，而是一个“倒置的议会”：地面上排列着长椅，天花板上也镜像悬挂着一排排长椅。空间里会充满四个AI智能体的“声音”，它们将用一种类似鸟鸣的人造音乐语言彼此交谈。Dryhurst为此编织出一张复杂的概念之网，关乎高科技民主和全球知识共享。这件作品要追问的是：你能否想象与这些存在共同生活？

一个反常识的判断由此浮现：这对夫妇不是在解决技术难题，而是在解决一个相当“前数字时代”的问题——天花板承重。这恰恰揭示出他们与普通技术乐观主义者的分野。当外界将AI视为某种飘浮在云端的抽象威胁时，Herndon和Dryhurst关心的是如何让它物理地、安全地落地，如何在一个连运输都要依赖船只的古老城市里，让机器发出的“鸟鸣”回荡在18世纪的穹顶之下。

那个让许多人夜不能寐的问题——ChatGPT欢快的散文、Grok绘制的过分英俊的角色、Suno生成的甜腻歌曲，所有这些看起来像是对人类欲望的无情讽刺——在他们那里被转化为一个建设性的追问。艺术形式曾经是创作者个人视野的表达，如今可能沦为满足观众渴望的工具。但Herndon和Dryhurst试图用一件差点砸死人的笨重雕塑来证明：未来不必属于粗制滥造。