梅西，一个异乡人的漫长归途。|世界杯|佩卢西托|利昂内尔·梅西|巴塞罗那队|美洲杯|里奥梅西|阿根廷队

或许是因为小红书今年拿到了转播权，足球的八卦纷纷涌入我的首页中。

当然，大部分都是和踢球输赢无关的事。

比如，我会点进网友呼吁让女主持坐着而非站着，穿裤子而非穿裙子的笔记里，感叹时代在各个方面都小有前进。

也会点进笑料贴里，看韩国爱豆被粉丝问支持哪个球队时，错愕地回答当然是支持韩国队。

粉丝们这才反应过来，中国球迷是世界上最「宽容」的一群人，因为自己的男足队永远进不去世界杯，于是想追哪个国家就追哪个国家。

而最与足球相关的玩笑话，是「四旬老汉梅西来刷射手榜」。

本次世界杯期间，梅西刚过 39 岁生日，阿根廷球迷们原本不抱希望，只希望他踢个开心，结果几场比赛下来，他踢成了历史上世界杯射手榜一。

球迷从「佛系看球」，到蠢蠢欲动想喊「老头夺冠」。

我想即使是从未看过任何一场比赛的人，都不会陌生梅西的名字。

比赛还在继续，我们想从头开始，与你分享这位足球明星的来时路，以及这片属于足球的土地，如何造就了他和所有阿根廷人。

欢迎进入今天的分享，来自我们的特约作者@诗予shiyu。

看世界杯的时候，我正在读一本阿根廷小说，它的背景描绘的是 1940 年代的阿根廷，里面有一段写到男主人公的心理活动。

他说：「如果我们阿根廷人能够真正团结一致的话，我们就会变得更加强大。我们会扫荡那些巴西黑人，我们会重新收复乌拉圭，把它当做我们的后花园，还会把那个乡巴佬一样的智利沉进太平洋。」

小说当然是一种夸张的、文学化的手法，但另一方面，它确实反映了在当时那个时代，很多阿根廷人内心不可告人的真实想法，那就是看不起乌拉圭，看不起智利，也看不起巴西。一个非常骄傲的、自命不凡的，而现实经济也确实配得上他们这种自命不凡的国家。

阿根廷是在南美洲的一个国家，说西班牙语。它的国土面积非常大，物产富饶。从 1880 年到 1930 年这段时间，阿根廷是一个相当富裕，甚至称得上发达的国家，GDP 一度位列全球前十。

然而这份骄傲却没能持续太久。从 20 世纪 30 年代开始，阿根廷的经济开始了长达几十年的衰落。自此，阿根廷经历了一次又一次的政变，政局长期非常动荡。不同的政党上台，不同的领导人推进不同的政策，导致阿根廷从一个曾经富裕的国家变得越来越贫穷。

随着世界工业化的发展，阿根廷原先占优的农业不再占有优势了，又没有能力跟上全世界的工业化进程，政府就只能长期依赖印钞和举债度日。

经济上的、政治上的和整个国家地位上的由盛转衰，也奠定了阿根廷人非常特殊的民族性格，那就是一种长久的被辜负感和错位感。

一个阿根廷人保有自己的国家曾经繁荣、强大、富裕的记忆，但 ta 所能面对的现实是无尽的通货膨胀，经济衰退，整个国家有几乎一半的人口都挣扎在贫困线上。过去富裕、幸福的记忆一直在持续折磨着阿根廷人。

当人们在经济和政治上已经无能为力的时候，足球就在最大众意义的层面上成了承载阿根廷人激情的出口，政治也势不可挡地利用这种激情来成为了自己统治的工具。

正是在这种民族性格的基础之上，阿根廷的足球和政治从来无法分离。

我想，你一定多少听过作家博尔赫斯的名头。作为一个世界知名的阿根廷作家，他却是最反对足球的人之一。

他曾经说过：「足球流行是因为愚蠢流行，足球是英国最大的罪行之一。」

足球让博尔赫斯反感的地方在于，他认为足球中有一种关于统治、关于权力的意念。他认为球迷文化中所形成的盲目支持和人心甘情愿成为激情的奴隶，被激情所支配的这种情感状态，恰恰是最容易被政治家利用和煽动的状态。

你为了你支持的球队能够赢球，可以与人打架斗殴，甚至掏出枪来，让暴力变得能如此轻易地被引诱而出，而人甚至对于自己在做什么是毫无意识的。

当你所支持的球队变成了你的国家队之后，它一定会和你对这个国家与民族的狂热和民族主义、民粹主义不由分说地结合到一起。

在他看来，足球国家队所催生的这种国民性的狂热，恰恰为当时阿根廷那些不择手段的政府、那些独裁的政权创造了有利于他们自己的机会。

博尔赫斯的担忧，很快就在1978年的世界杯上应验了。

阿根廷总共拿了三次世界杯冠军，第一次夺冠在 1978 年，这是一场发生在自己本国的冠军比赛。

同时期，阿根廷正在进行他们历史上最残酷的一场政治清洗运动，被称为肮脏战争。在世界杯举办的两年之前，1976 年阿根廷军人发动了政变，推翻了民选政府，建立了以魏地拉为首的军政府。军政府对于持反对意见的人民和抗议的人群进行了大量的绑架、酷刑、秘密处决、残杀和虐待，有大量的平民失踪。

正是为了让处在政治经济双重高压下的阿根廷人能够稍稍转移一下注意力，转移对军政府的愤怒，魏地拉决定要对即将举行的这场世界杯大操大办，并且一定要获得胜利。

虽然从未证实，但有传言称魏地拉政府为了让阿根廷小组出线，和秘鲁政府达成了秘密协议。阿根廷以 6 比 0 击败了秘鲁顺利出线，并最终在决赛中击败荷兰队，夺得第一座世界杯冠军。

无论这场交易是否真的存在，阿根廷的第一座世界杯冠军向我们呈现出的事实是：在这个国家，足球从来都不可能真正与政治相剥离。

1986 年 6 月 14 日，这个国家文学皇冠上的那颗明珠博尔赫斯去世了。在他去世仅仅两周之后，足球运动员马拉多纳率领阿根廷再一次夺得了世界杯，成就了阿根廷足球史上最狂热的一场个人崇拜。

1987 年 6 月 24 日，梅西出生在了阿根廷。如果说马拉多纳是阿根廷的理想型球王，那么梅西则截然相反。梅西的性格和大多数阿根廷人都不太一样，他非常内向腼腆，从小就不爱说话。

在无数阿根廷人看来，马拉多纳才是他们国家的理想型球王。他们爱马拉多纳，因为他完全是这种集体的、民族的、激情的化身，他和整个国家当时的性格是高度一致的：骄傲、自由、狂野、不可一世，充满了阿根廷人所热爱的街头智慧，充满了「我要夺回自己应得的东西」那种强烈的感觉，也很喜欢在镜头之前表达自己对政治、对社会的态度。

马拉多纳在世界杯比赛中著名的「上帝之手」进球，是通过手球犯规取得的进球。但是由于没有被正确判罚，裁判判定球进了，阿根廷因此获得了胜利。在阿根廷以外的人看来，「上帝之手」是一个明显的作弊，是一个不光彩的行为。但是对阿根廷人来说，正因为这是一个犯规的球，所以它比马拉多纳的其他进球更受人喜欢。

因为它代表了每个阿根廷人心中那种「我就是要不择手段的赢，我不按你的方式赢，但我就是赢了，你能怎么样」的那种狂妄和霸气。

这背后代表的是阿根廷作为一个曾经辉煌，如今却再也体会不到这种辉煌，而持续被委屈感所笼罩的国家，对整个国际秩序，对他们在世界上的位置的深刻的不服气。

这种不服气，只有以马拉多纳这样的人，以这样的宣泄方式，在全世界面前张告，我依然强大，我不用服从你的秩序，才能找到出口。

它实际上完成的是对阿根廷整个国家自尊心的一种爆发式的确认。而这也恰恰是博尔赫斯的恐惧所在，他所担心的正是这样的一种狂喜，因为这种对于自尊心和自负的纵容，太容易被人操纵。

事实上，1978 年军政府对那一届世界杯所做的事情，和 1986 年马拉多纳的上帝之手，其实在最深层的结构上做的是同样一件事儿，那就是用足球制造出一种强烈的民族情绪，来掩盖或转移那些真正需要被追问、需要被面对的属于这个国家的问题。

马拉多纳会把自己的犯规行为骄傲地命名为上帝之手，而梅西甚至几乎都不怎么假摔，这两个人所代表的形象是截然不同的，显然阿根廷人要的是前者。

很长一段时间阿根廷人一度是非常不喜欢梅西的。他们对于梅西到底是不是一个阿根廷人表示怀疑，这种怀疑随着他在阿根廷国家队的几次重大失利，也逐渐加重。

从 2010 年开始，梅西进入了他职业生涯的巅峰期。他在巴萨拿下西甲、欧冠等无数冠军，获得金球奖，毫无疑问已经成为了这个世界上最耀眼的顶级球星之一。但这是在巴塞罗那，而不是在阿根廷。梅西达到个人职业生涯巅峰时，阿根廷国家队却进入了噩梦般的六年。

阿根廷人对梅西的态度是：你在巴萨可以拿那么多冠军，为什么在国家队总是空手而归呢？

2010 年，梅西带领阿根廷队参加世界杯，但在四分之一决赛就被淘汰。第二年的美洲杯在阿根廷本土举办，又是止步于四分之一决赛。梅西当时不仅仅是被嘘声包围，而且是在自己的老家罗萨里奥被嘘，被所有家乡人，被所有阿根廷人嘲笑。

2014 年，他终于带领阿根廷队挺进了世界杯决赛，然而最终输给了德国队。很多阿根廷人想：世界辜负阿根廷的东西，马拉多纳给我们了，为什么你做不到？

Photo byMohammadreza Abbasi, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

紧接着第二年2015年美洲杯的决赛，阿根廷再一次在决赛中失败，点球失利。

那几年我们经常会看到，在阿根廷国家队的比赛里面，梅西会在开赛前被拍到正在呕吐。因为他长期背负着巨大的精神焦虑，这世界上最难克服的事情就是对自我的怀疑和指责，这种自我证明的欲望会扭曲人的心力，分散人的精神，最终让自我和动作都产生变形。

所以我想，不仅是失败，也不仅是外界的批评压垮了梅西，而是这种迫切的想要向阿根廷人证明自己的欲望最终压垮了梅西。

事实上，阿根廷这六年在足球上的失败有理论上的原因。当时梅西效力于巅峰时期的巴萨，巴萨所执行的战术是由瓜迪奥拉所开创的433阵型，是以梅西为核心将它打造成伪九号，由哈维、伊涅斯塔在中场制造出一条非常漂亮的中线，通过极致的传控掌握绝对球权，将对手的防线牢牢压制，从而给梅西在前场赢得充分的发挥空间。

他不需要频繁地回撤中场甚至后场，他只需要在前场完成最后致命的一传，或者他招牌的内切射门完成进球，这样对他体能消耗小，效率也最大。

然而这一套他在巴塞罗那习惯的踢法和阿根廷国家队的战术是截然不同的。阿根廷当时一方面频繁地更换教练，也频繁地更换战术，同时因为有大量的巨星堆砌在那里，导致他们缺乏有组织能力的中场，中场没有人可以给前面能射门的核心做配合，梅西自己作为队长，他必须要长距离地从前跑到中，甚至跑到后去接球。

2016 年美洲杯决赛结束没过多久，梅西对着阿根廷媒体的镜头说出了一句所有人都没想到的话：他宣布自己将退出阿根廷国家队。他承认自己没有办法为国家夺得冠军，这一点让自己非常受伤。他已经竭尽所能，但是就是办不到。

宣布退出国家队成为梅西人生中一个重大的转折点。

在梅西宣布要退出国家队之后，原来一直在批评、指责和辱骂梅西的阿根廷人突然意识到，他们承担不起真的失去他的代价。

他们写信，在网上发布各种帖子和长文，在街头拉横幅，游行。他们说，他们爱梅西，没有办法失去梅西。

你可能会觉得阿根廷人的这种表现有一点虚伪，但在我看来，有一点需要注意的是，里面有一个代际的差异存在。

事实上，很多占据阿根廷主流媒体声音的对梅西的批评都是由上一代人所进行的。主流的媒体、主持人、评论员，他们是停留在对马拉多纳的怀念中的一代人，他们成为了这个社会声量最大的主流群体，占据着各个平台的话语权，所以他们的态度，他们对梅西的批评声音成为了阿根廷的主流。

但是随着时间的推进，从 2010 年到 2016 年，新一代年轻的球迷成长起来。他们并没有见证过马拉多纳，也没有看见过以前的阿根廷，他们是和梅西一起成长的，并不像父辈一样痛恨梅西。他们认为自己与梅西相同，却不被主流听见。

在阿根廷年轻人们的争取下和对足球的热爱中，梅西在几经波折后还是选择了回到阿根廷国家队。

Photo by Voltameter, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

为什么我把梅西宣布要退出阿根廷国家队当作他人生的转折点呢？我想，梅西的自我是在这一刻开始真正发生了变化：他不再一个人忍受和吞咽自己的痛苦，不再向他人证明自己，把阿根廷人的眼光放在自己的感受之上了。

他开始愿意把他的一点真实的自我暴露在人前：是的，我爱这个国家，但是我绝不会毫无底线地退让，绝不会揉捏自我，放弃我的一切，只是为了迎合你们对我错误的想象，那不是我。

当梅西回归阿根廷国家队后，他的性格也发生了显著的变化。他的胸中好像有了一团火，开始愿意去争取一些东西。他开始染头发，开始有纹身，开始吃红牌，开始会在采访中表达对于裁判的不公平和糟糕赛制的批评。梅西开始展现出攻击性。

攻击性一直以来是探讨自我时一个非常重要的命题。你的生命中一定有非常多时刻，会想要压抑一些本能中的攻击性，因为你害怕这样显得不够好，害怕冒犯别人，害怕会让别人讨厌。但是事实上，攻击性恰恰是一个人生命力的重要出口。

当梅西接受了自己确实对某个判罚不爽，他可以表达这种烦躁和不满，这很正常，这不代表他是一个「不好的人」的时候，真正的生命力就迸发出来了。因为他最终明白了，他可以做自己。

与此同时，阿根廷国家队也发生了变化。现在梅西的年轻队友们都是热爱梅西、挽留梅西的人，他们死心塌地跟随梅西，愿意为了他付出一切。

当阿根廷人放下对梅西的偏见；当他的队友开始发自内心的信任他，愿意和他一起战斗，甚至是为了他而战斗的时候；当梅西的自我也变得更加敞开，接纳一个真实的自己的时候，所有这一切融合在了一起，实现了一种自我和他人的交融。在这种状态中，梅西带着一支崭新的阿根廷队来到了 2022 年世界杯。

阿根廷队一路过关斩将，八分之一决赛、四分之一决赛再到半决赛。在半决赛获胜之后，一位阿根廷记者对梅西的采访时说：「我想告诉你，无论最终决赛的比赛结果如何，有一件事情是任何人都无法从你身上夺走的：那就是你深深打动了每一位阿根廷人。没有哪个孩子没有买过你的球衣，不管是正品还是山寨，你在每个阿根廷人的生命中都留下了印记，这比赢得任何一届世界杯更重要。没有人能夺走这一切。谢谢你给我们国家带来了快乐和幸福，谢谢你，队长。」