对多数人而言，四十岁意味着身体开始“出岔子”。综合格斗教练约翰·伍德在拉斯维加斯的 Syndicate MMA 健身房接受视频采访时说得直白：“打个喷嚏，背就扭了；放个屁，脖子一星期都直不起来。就是这么回事。”

但在精英运动员身上，情况有所不同。周二温网赛场，塞雷娜·威廉姆斯将时隔近四年首次重返单打赛场。44岁的她将在中央球场对阵20岁的澳大利亚选手玛雅·琼特，由此成为公开赛时代全英俱乐部女单正赛第二高龄的选手，仅次于玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃。这位23次大满贯单打冠军还将与46岁的姐姐维纳斯搭档出战双打。这位七届温网单打冠军并不孤单——今夏男足世界杯上，40岁及以上的球员多达八人，超过历届赛事的总和。刘易斯·汉密尔顿41岁仍在F1登上领奖台，同岁的勒布朗·詹姆斯依然是湖人阵中最重要的球员之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去，像汤姆·布雷迪、瑞恩·吉格斯、纳芙拉蒂洛娃这些传奇都把高水平竞技延续到四十多岁，看上去像是孤例。但网球教练布拉德·吉尔伯特在电话采访中表示：“要在四十多岁仍保持高水平，你必须在运动能力上天赋异禀，而且要在身体上足够走运。”而随着运动科学和营养学不断进化，这种“走运”正在被系统性地制造出来。英超纽卡斯尔联队的力量与体能教练尼克·格兰瑟姆说：“我们现在不是猜测了。科技进步让我们能极其精细地了解运动员如何适应训练。我们能把握全局，也能深挖营养、负荷管理等专业领域。”

伴随这些进步涌入的还有更多资金，顶尖运动员有能力组建自己的保障团队。当今世界上最优秀的网球选手出行，已经不只是带一名教练，还有一整套囊括恢复、调理、营养等各领域专家的班子。这一切使得运动员能精细打磨训练场之外的生活细节，把职业生涯的终场铃推迟到三十岁之后很久。吉尔伯特说得没错，你需要“与众不同”且“保持幸运”，但这背后正有越来越多的工作，让“与众不同”和“走运”变得可被追踪与管理。