6比3击败华盛顿国民队的那个晚上,威尔森·康特雷拉斯用一支421英尺的全垒打把球轰上了看台,但他没有笑。甩棒、跑垒前朝着波士顿休息区吼出那声“委内瑞拉”,然后回到板凳席,他再也绷不住——这个34岁的红袜一垒手双手掩面,哭得像个刚接到家乡噩耗的孩子。而事实上,这正是他每天睁开眼就要面对的现实:他的祖国委内瑞拉刚刚经历两场大地震,数百人在废墟下失去生命,而他远在千里之外,只能靠一场棒球比赛去寄托自己无处安放的牵挂。

康特雷拉斯那支三分炮是他本赛季的第18号全垒打,也是当晚波士顿胜利的关键一击。但比数字更刺眼的是那记夸张的甩棒,以及接着绕垒时近乎嘶哑的呐喊。“在委内瑞拉发生的一切,不是你想藏就能藏得住的,”赛后他面对记者,声音还在发抖,“带着这么多事上场打球,不可能是轻松的。”他说自己每晚都想着能立刻飞回去,搬开瓦砾、递上水、做任何一件能帮忙的事,但现实是赛程表上印着他的名字。所以他把每一次挥棒都看成一次祈祷。“那只全垒打代表了我向上帝祈求的事情——这是我此刻唯一能为委内瑞拉做的实实在在的事了。这就是我为什么那么激动。”

打开网易新闻 查看精彩图片

康特雷拉斯出生在卡贝略港,距首都加拉加斯约三小时车程。那片如今满是断壁残垣的土地,是他小时候学会接球的地方。赛后他说,最让他无力的不是距离,而是眼巴巴看着志愿者和救援物资堵在半路,到不了最需要的人手里。“看到委内瑞拉发生这么多糟糕的事,真的很难受。我觉得我们不该承受这一切。我们是善良的人,善良的国家,我们真的是善良的人。”他重复着“善良的人”像在说服自己,也在对抗一种被遗弃感。他说这些时,眼眶还是红的。

打开网易新闻 查看精彩图片

康特雷拉斯当晚的出场提前在第二局画上句号。一垒裁判尼克·伦茨认定他在面对迈尔斯·米科拉斯的一颗投球时没有收住挥棒,直接将他驱逐出场。那次争议性的三振让他的情绪在更早时就已翻滚,但比赛结束后,所有焦点还是落回那支全垒打和那声“委内瑞拉”。因为人们知道,那不是一个普通的庆祝动作——那是隔着半个地球,一个儿子对故乡最沉重的告白。