在田纳西河弯处信号山的脚下，穿过如同明信片般的小平交道口，经过门口的警长和松树大道，一片完美的训练场正等待着拉明·亚马尔、罗德里和其他西班牙国脚。还有一个人也在等着。他身高1米90，78岁，名叫比尔·纳托尔，每天都在这里。

“我反正没别的事可做，”他笑着说。他什么都经历过了：他曾放倒过贝利，也曾被戈登·班克斯取代，执教过盖德·穆勒，还一手打造了创造了1994年历史的美国国家队。他还把西班牙队带到了这里，如今的他比当年更称职。在查塔努加郊外五英里的世界杯夺冠热门球队训练基地，他说：“这难道不是个了不起的故事吗？”这不过是他的故事之一。他肚子里有上百个故事，而且，天呐，他太会讲故事了。唯一的问题是不知道从何说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

让我们从头开始。那是1976年，贝利刚刚来到城里。那是北美足球联赛赛季揭幕战，纽约宇宙队对阵迈阿密托罗斯队。宇宙队一比零领先，球传到了禁区边缘孤身一人的贝利脚下。纳托尔登场了。“我是托罗斯队的守门员。我环顾四周，身边看不到任何人，于是我就冲出去把他彻底放倒了，”他回忆道，“放现在，你肯定被罚下场了。我当时连一张黄牌都没吃到，但那是个点球。贝利看着我的眼睛，走上前来……我扑出去了。当时没有录像，但有人拍到了几张照片。你会看到我扑救时并没有碰到球。”说到这里，纳托尔再次大笑起来，一段浓缩了九十分钟的人生和一连串传奇角色的故事就此展开：他从球员变成教练，再到球队经理。

“当年我们在北美联赛里混着，场均也就三千到四千名观众。然后贝利来了，整个联赛都疯了。宇宙队开始签各种国际球星。尤西比奥去了多伦多。我们在洋基球场那样的地方比赛，各种喧嚣。这就是美国：全是浮华和最高级。宇宙队把这种风格放大了，但他们也是一支真正的球队，而不是花里胡哨的杂耍团。我觉得很着迷。”他继续说道，“我们后来搬到了劳德代尔堡一个叫洛克哈特的有19000个座位的球场，球队也更名为前锋队，但我那个赛季收尾并不好。我当时28岁，还在佛罗里达国际大学当教练。主教练罗恩·纽曼把我叫进去说：‘我不打算留你了。我要找一个更有经验的门将。’哦，好吧。我问：‘我知道我得走人了，但能问问谁来吗？’他说：‘戈登·班克斯……’他那时处于半退役状态，已经出过车祸了。我说：‘罗恩，我不会惹事的。我只想和这家伙一起训练。’我和戈登走得很近。我完全着迷了。那可是戈登，他只用一只眼睛做所有的事。你试试看只用一只眼睛做任何事。”纳托尔最终在科尔·范德哈特手下当上了助理教练，而这位荷兰人曾是里努斯·米歇尔斯的左膀右臂。球队里汇集了五位大牌国际球星。