巴西人工作很辛苦,却觉得自己始终原地踏步。这句话概括了巴西社会的一部分现实。停滞感和经济不安全感,正在积累成一种难以言说的委屈。

打开网易新闻 查看精彩图片

在很多日子里,巴西劳动者天还没亮就起床,胸口已经压着沉重的负担。还没来得及喝咖啡,很多时候只是配着一块简单的法式面包和黄油;街上也还没有热闹起来,一种异样的感觉就先来了,伴随着一个疑问:一个人的生活里,到底还剩下多少力气可用。

人们工作、奔波,在雨里接活,感谢每一次机会,把疲惫咽下去,把眼泪咽下去,还要努力露出笑容,免得失望污染新的一天。表面上,他们尽力继续向前。内心里,却在一点点积攒一种难以命名的委屈。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这远不只是委屈。街头巷尾弥漫着一种疼痛:有些人已经拼命工作,却仍觉得自己没有离开原地。他们早起,赶车,流汗,打零工,精打细算,到了一天结束时却发现,所有这些努力几乎换不来任何安全感。

还有一个很巴西的场景:一名劳动者站在保利斯塔大道上,四周是高楼大厦。他抬头望去,像是在看另一个星球。那里曾是金融中心,玻璃幕墙闪闪发亮,一些楼宇外立面光鲜,资金在那些楼层间流动,而街上的大多数人几乎从未真正进入过那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼下,这个人正等着雨小一点,好去挣150雷亚尔。他叫林孔,曾在社交媒体上发布一段倾诉,讲述巴西劳动者面临的困境,这段内容随后广泛传播。

他并不孤单。巴西越来越多的人开始追问:为什么有些人已经爬得那么高,而那么多人却一直在奔跑,却始终走不出原地?

对这个问题,每个人都有自己的答案。有人谈论个人能力和思维方式。也有一种看法描述的是一个更复杂的局面:巴西深层的不平等,以及这个国家的公共政策,在解释这一现实时都占有重要位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

但无论人们更认同哪一种答案,归根结底,我们都知道,一个正常运转的社会,不能要求那些生活在边缘的人无限度地保持希望。它不能要求那些眼看工资在当下迅速蒸发的人,还要对未来保持信念。它也不能把许多时候其实是“没有出路”的处境,简单说成“缺乏意愿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

社会性的挫败感,正是在汗水与回报之间的缝隙里不断增长。它存在于那些关于“出人头地”的漂亮说辞,与普通人日常生活中艰难体验之间。人们想奋斗,想向上走,想给孩子更好的生活。但人也会疲惫。

当有人说“干了又干,还是走不出去”时,这已经不只是个人的抱怨。它概括了巴西相当一部分现实:在这个国家,很多人拼尽全力,只是为了停留在原地。社会流动性始终十分脆弱。那么,问题就在这里:当劳动者开始失去对更好明天的信念时,这样的国家会变成什么样?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为,当希望消失时,社会在政治意义上也会变得贫乏。而这种贫乏,最终会落到那些在最底层支撑一切的人身上。最后,只需记住一件事:一个正常运转的国家,应该让街上的人抬头向上看时,不会觉得天空属于别人。