2025年5月22日,以色列卡巴拉教育与研究学院创办人迈克尔·莱特曼在《以色列时报》个人博客上又一次写下沉重的字句。他指出,面对反犹主义却日渐沉默的氛围,意味着美国正一步步逼近某个临界点,与1930年代欧洲的情形类似,美国犹太人或许要等到为时已晚,才会察觉真正的危险。
把莱特曼的话单拎出来看,容易被当作宗教思想家的偏执。可若把它放进一组以色列学界长期关注的脉络里,味道就不太一样了。早在2020年,他便用历史比较的方式提醒,今日的美国犹太群体处境,与二战之前的德国犹太社群存在令人不安的相似之处,假如美国犹太人不尽快转变方向,可能会重演1930至1940年代德国犹太人所经历的命运。
这种判断,在大屠杀幸存者后代群体里其实并不罕见,只是莱特曼讲得更为直白。
他给出的根据,大体落在三个层面。其一,反犹的情绪不再藏于阴暗的角落,而是开始向主流话语渗透。其二,左右两端政治力量在针对犹太人这件事上罕见地达成默契。其三,年轻一代对纳粹历史的认知正在被稀释,识别仇恨修辞的能力变弱。在他看来,反犹根本不是哪个党派单独的问题,极右翼、极左翼、激进伊斯兰团体,乃至越来越多的主流社会,都在加入这股暗流。
类似声音并不孤立。在欧美学界,围绕"美国是否会成为下一处反犹爆点"的讨论,从2023年10月7日之后就明显增多。这些研究者并不是想唱衰美国,他们多数本人就生活在美国,家里就住着孩子和孙辈。讲出这种判断,带着的是切肤之痛,不是隔岸观火的旁观。
数字是最不会撒谎的证人。反诽谤联盟此前发布的统计显示,美国境内反犹事件数量曾达到9354起的纪录高位。到了2026年5月,该机构又发布了最新年度审计报告。
这份报告披露,2025年美国反犹事件总数五年来首次出现下滑,主要原因是大学校园内事件数量大幅回落,该项数据由2024年的1694起降至583起,降幅达66%;尽管如此,全年针对犹太人的袭击、骚扰与破坏行为合计仍达6274起,只比2024年那个历史高位低33%。
下滑听起来似乎是件好事,可里面藏着另一组让人睡不安稳的数字。反诽谤联盟全国总监兼首席执行官乔纳森·格林布拉特直言,2025年仍是美国犹太人最暴力的年份之一,有记录的肢体袭击事件高达203起,创下历年新高。换句话说,整体事件数量虽然少了,但单起事件的烈度反而上去了。低烈度的骚扰被压下去了,真正动刀动枪的极端行为却在浮上来。
把镜头拉近到具体案件,这种"烈度抬升"看得更清楚。2025年5月21日深夜,以色列驻美使馆两名年轻雇员在华盛顿犹太博物馆附近被开枪打死。几天之后,科罗拉多州博尔德市一场为以色列人质祈祷的和平游行遭到燃烧瓶袭击,造成多人受伤。
2025年10月27日,美国司法部正式起诉新泽西州男子Alazim Baker,指控其在纽约曼哈顿对一名到访的以色列拉比实施了仇恨袭击,过程中嫌疑人抢走并踩踏拉比的犹太圆帽、向其吐口水,随后一拳将拉比击倒。联邦检察官杰伊·克莱顿在声明中强调,以反犹或任何其他反信仰偏见为动机的暴力行为,在这座伟大的城市中没有立足之地。
校园层面,联邦层面的介入并未停步。美国民权委员会经全体委员一致投票,于2026年2月19日召开公开听证会,次日举行公众意见听取会,正式启动对联邦政府如何应对大学校园反犹主义问题的调查。
反诽谤联盟也在2026年3月10日公布了2026校园反犹报告卡,全美150所高校中获得A或B等级的比例从2025年的41%上升至58%,行政政策与犹太生活支持出现改善,但学生层面的调查仍显示底层反犹态度持续存在。福克斯新闻在跟进报道中指出,书面政策的进步并未在校园日常中完全显现,不少犹太学生依然要面对来自同伴的敌意。
让人更为忧虑的,其实是民意。反诽谤联盟2025年7月公布的一份社会态度报告显示,60%的美国人承认反犹主义是个严重问题,然而24%的受访者认为近期发生的反犹暴力"可以理解",13%觉得"合理",15%甚至认为"有必要",还有34%的人相信"美国犹太人对以色列的忠诚度高于对美国的忠诚度"。一个社会对暴力的容忍门槛被悄悄拉低,这种变化通常不会上头条,但它才是真正具有腐蚀性的信号。
按理说,法律工具并不少。2025年1月29日,美国总统特朗普签署行政命令,宣布动用全部可用的法律手段对实施非法反犹行为及暴力行为者进行追诉。同年5月与6月接连发生的几起重大案件,促使行政部门进一步收紧入境管控。可问题并不在于工具够不够,而在于工具被怎么用。
围绕高校的执法行动就出现了不少争议。2024年那波激增的校园反犹事件,与亲巴勒斯坦及反犹太复国主义学生抗议的扩散直接相关,而到了2025年,在特朗普政府施压下,许多高校采取了限制此类抗议的措施,这是该年度校园数据大幅回落的主要原因。
具体到执行层面,大量学校出台了所谓"时间、地点与方式"的政策,名义上规范言论自由的边界,实际上把不允许戴口罩、不允许使用扩音设备、只能在特定区域抗议这类要求一并塞进去,部分校园里它已经演变成一种较为宽泛的处置依据。这种以"反反犹"之名收紧言论空间的做法,在犹太社群内部本身就有分歧。一些犹太领袖担心,如果反犹议题被工具化成党派政治筹码,长远反而会使犹太人沦为更大的政治博弈的替罪羊。
经济维度同样不能忽视。美国联邦调查局2025年的数据显示,境内反犹仇恨犯罪较上一年增长35%,占所有宗教仇恨犯罪的约七成;美国背着35万亿美元国债,5%的通胀率压在普通家庭头上,油价、房租和食品支出连番上涨,人们急需一个能被指向的"责任人"。犹太裔仅占美国人口约2%,却在金融与媒体领域具有显著影响力。
这种比例上的反差,被一些别有用心者放大为所谓"操控论",2025年的民调里,超过三成美国人相信"犹太银行家操控美联储""犹太人掏空国家财富"一类阴谋论,而这套叙事和1930年代大萧条时期高度雷同。
历史从来不会原样重复,但它会换个面孔再走一遍相似的路。德国当年的滑落,并不是一夜之间完成的,而是经济困顿、政治极化、社会焦虑、历史遗忘几股力量叠加之后,由小步走向大步的。今天的美国当然与魏玛德国不同,自由媒体、独立司法、活跃的公民社会都还在运转。可在族群被妖魔化、暴力被部分公众默认、机构反应滞后这几个维度上,美国正在出现某些令人不安的相似性。莱特曼之所以反复写,正是希望这种相似性不要继续往下延伸。
把视野再拉远一些,这场关于美国的讨论,对中国也不是毫无启示。中国是统一的多民族国家,从历史教育到民族政策,从纪念制度到公共纪念日,都在不断提醒人们记住过往的伤痛,这套做法的根本目的之一,是让仇恨没有滋生的土壤。中国坚持各民族一律平等,坚决反对任何形式的民族歧视和分裂行为,这与美国近年来出现的群体撕裂形成了清晰对照。一个社会越是早一点把"火星"识别出来,越是有可能避免日后扑救大火的代价。
回到莱特曼那句让许多人不舒服的预言。它之所以值得被认真对待,不在于它准确预测了未来,而在于它把一些容易被习以为常的危险信号,重新摆到了桌面上。反犹、排外、对少数群体的妖魔化,从来都是更广泛社会病的前奏,而不是孤立的偶发事件。
2026年的世界仍然动荡,中东战火尚未真正熄灭,信息平台上的极端叙事仍然在大规模流传。在这种背景下,这位以色列学者写下的那行警句,与其说是预言,不如说是一种迟到的提醒。听不听得进去,决定权并不在他手里。
热门跟贴