棋牌室里头认识个女的，二十七岁叫沈眉，长得那叫一

水灵，穿件红旗袍往那儿一坐，整条街的男人眼珠子都拔不出来。说来邪门，她男人从来不露面，大伙儿都传她被包养了，也有人说她男人压根不要她了。谁知道呢，人家不说咱也不敢问。打牌认识这么个人，一来二去熟了，才知道这女人身上背着一堆烂账，五万块的饥荒急得她躲在楼道里跟人低声下气求宽限。麻将桌上赢钱风光无限，背地里全是苦水往肚子里咽。她最后把翡翠镯子往我手里一塞，回老家了。打那以后再没见着过。

周大勇比她大八岁，原先跟她爹学修车，穷得叮当响，给沈眉买根冰棍还得掏半天钢镚。十七岁的姑娘就跟了他，图啥？图他实诚。老丈人病重，周大勇把攒了两年的血汗钱全填了进去。这份恩情沈眉记在心里，嫁过去没二话。后来赶上棚改的好光景，包工程干工地，土方建材运输什么都插手，钱哗哗往兜里淌。男人兜里一有钱心就花了，应酬夜场外面有人，样样不落。找了个做美容的圆脸姑娘，比沈眉小两岁，笑起来俩酒窝甜得很，还给周大勇生了个大胖小子。沈眉自己宫外孕伤了身子，肚子再没动静。她闹过，哭过，摔过东西。有什么用？周大勇甩下一句话：卡里打钱随便花别管我。轻飘飘一句话把老婆打发了，各过各的日子。

每月生活费到账数目

小，架不住她花得凶。旗袍找裁缝铺子量身定做一件大几千，麻将桌上手气差输过万把块。五万块的饥荒不是头一回落下，我后来又撞见两回有人堵着她要钱，回回都是那副德行，低三下四赔笑脸说再宽限几天月底准凑齐。嘴上说各过各的省心省事，骨子里全是打肿脸充胖子。谁不想有人疼有人管？穿得再体面坐牌桌上再风光，半夜回到城南老街深巷的出租屋，声控灯一层一层亮起来，三楼那扇窗户黄澄澄亮着，屋里就她一个人，连条狗都没有。那滋味，外人哪能体会到？

有天夜里打完牌赶上暴雨，我开车送她回去。车停单元门口雨刷来回刮，挡风玻璃外头糊成一团。她坐着不动要了根烟，点上，车窗开条缝雨丝飘进去打在手背上。周大勇上个月喝得烂醉找上门来，满身酒气站都站不稳，说外头那个散了儿子归女方工程赔了车房全押出去，想回来。沈眉没让进门，问他当初不管我的时候有没有想过我也会等有人管。那男人蹲门口一夜，第二天早上她开门买菜他还蹲那儿，眼珠子红得跟兔子似的。她绕开走了。听人讲后来去了外地，东山再起也好就此沉底也罢，谁也说不准。瘦死的骆驼比马大，落到这步田地又能怪谁？

半个月没见她来棋牌室。我照常去打牌，对面位子空着，绿绒布上少了镯子磕桌面的声响，总觉得缺点什么。第五天夜里路过她小区，三楼那户亮着灯窗帘没拉严，暖黄光里头影子慢慢走动。又过了一周她回来了，月白蓝碎花棉裙子头发挽起来，素面朝天，指甲上蔻丹褪得干干净净。牌局散了叫我去烧烤摊，老位子老生蚝，这回没要啤酒喝酸梅汤。说打算退房回老家陪爹妈住段日子，算了账攒了点钱够在县城开个小店，女装也好花店也罢。我问一个人行不行，她笑得舒展，眼角细纹像把小扇子。以前总觉得得有人管没人管就慌，后来发现没人管也活了这么久活得还挺好。说这话时她眼里有光，不是牌桌上应酬的那种光，是真真切切从心底透出来的。

送她到单元门口，她从包里掏出红绒布包递过来。翡翠镯子周大勇早年间送的，留着没用就当谢我听她说这些话。我收了。声控灯一层层亮，三楼灯亮了窗帘拉得严严实实。红绒布包搁抽屉最里头，打开看过两回水头不错透光有淡絮纹，没舍得卖。烧烤摊老板娘换了人，新来的小伙子蒜蓉放不够多。我还是坐老位子，点十串牛肉两串韭菜半打生蚝，开了瓶啤酒往对面杯子也倒一杯。泡沫消下去那杯一直没动，慢慢走了气剩半杯浑黄液体映着棚顶漏下来的光。

人这一辈子图个啥？有人管的时候嫌烦，没人管的时候又慌。真到了山穷水尽那一步才明白，靠山山倒靠人人跑，能撑住自己的只有自己。二十七岁人生路长着呢，回老家开个小店踏踏实实过日子，比在这烟熏火燎的棋牌室里混强百倍。