陈记综合商店
（ 1985年至今 ）
清晨六点
晨雾还未从山塘河上散去
陈掌才已经推开那扇门
开始整理货架上的货品
白墙黛瓦的老街还沉浸在宁静中
只有山塘桥静静地
连接着上海与浙江的两个同名村落
这家位于桥边的
“陈记综合商店”
已经在这条街上守了四十多个春秋
76岁的陈掌才1985年来到廊下镇山塘街时，这里还是供销合作社的天下。作为公派人员，他见证了计划经济时代的“国营商店”如何在20世纪90年代的商业浪潮中悄然转型。当商业不景气，店铺面临“公转私”时，他选择承包下这家店，理由朴素而深情——“对这里有感情”。他不知道的是，从那一刻起，自己也开始成为一座桥——一头连着公家的责任，一头连着私人的牵挂。
（资料图）
那时候的山塘老街还是一条破旧小街，陈记是村里唯一的杂货店。村民们的油盐酱醋、日常所需，皆出自这家小店。柜台上的算盘珠子声、糖果罐的开启声、老式电话机的铃声，构成了老街最质朴的交响。
变化悄然而至。随着“明月山塘”景区开发，百年老街焕发新生。人流从周末零星的身影，渐渐化作节假日桥上蜿蜒的长队；从寂寂无闻到吸引西藏、新疆、内蒙古、黑龙江等全国各地游客。但这人声鼎沸，也带来了新的经营课题： 如何让这间老店，既留住记忆的魂，又接上时代的轨？
陈掌才心里清楚，光守着老样子不行。恰逢金山区烟草专卖局（公司）推进农网建设，他主动搭上了这趟快车，加盟“海烟烟行”。招牌换过了，货架换过了，那间灰扑扑的农村食杂店，渐渐有了现代便利店的模样——敞亮、整齐、明净。“样子变了，根没有变。”他摸着柜台说。
作为沪浙毗邻线上的老店，金山区烟草专卖局（公司）的工作人员成了他店里的常客。他们带来的，不只是商品流转的建议，更有一份对他“守护者”身份的深深认同。
“陈师傅，您这‘老物件角’就是最好的招牌。规范经营是底子，这‘情义’和‘故事’，才是别人搬不走的根。”几次长谈后，他们协助陈掌才将店铺的内在脉络梳理得更清晰：货物陈列明净有序，“共产党员经营示范店”的牌子，静静地挂在老算盘上方，像一种无声的承诺。
陈掌才把这牌子看得很重。今年7月，他入党就整整50年了。半个世纪的党员生涯，早已把那份责任心融进了他每一天的守候里。他时常向周边的零售客户宣传规范经营的理念——老街上的生意，得靠大家共同维护。去年，金山区烟草专卖局（公司）以陈记综合商店为典型案例，开发了“金山山塘卷烟经营规范”乡村学堂课程，推广到沪浙毗邻线的全部终端。
这份几十年如一日的“规矩”，就这样从一家小店出发，成了山塘街上零售户们口口相传的乡土教材。于陈掌才而言，这并非殊荣，而是他将公家那份“责任心”与私人这份“老感情”，融于一体的自然结果。
他没有简单地将店面翻新，而是借着这股“风”，为老店注入了一缕更绵长的时光之魂。
他又特意辟出一隅，摆上金山本地的土产。当游客好奇询问，他便自然而然地打开话匣子，从一盒茶、一包糕，讲到老桥的沧桑、古镇的遗韵。店铺的柜台，不知不觉间，化作了一座小小的、流动的乡情馆。人们在这里买走的，不只是商品，更是一段被妥帖封存的地方记忆，一份由这位守店人亲手传递的温度。
这便是他架起的又一座桥——一头连着老辈人的日常，一头连着外来客的好奇。桥面上淌着的，是乡音、是故事、是渐渐被人遗忘的旧时光。
于是，这家小店悄然成了老街上一处特别的风景。游客们寻迹而来，不仅为游玩，更为聆听、为感受。陈掌才用他最朴素的方式，让急速向前的时间，在此地有了一个可以深情回望的角落。他的店，就这样成了整条老街记忆的守护站，用日常的烟火气，延续着一段正在被缓缓讲述的生动历史。
然而，情怀背后是现实的挑战。新业态和网络购物兴起，货架上那些保温瓶、老式搪瓷杯……如同时间的见证者，安静地等待着懂得价值的顾客，但越来越多的人已经不再需要它们了。来店里买东西的人越来越少，如今光顾的大多是“不会网购的老年人”。
“守店对年轻人来说有点困难。”谈及未来，陈掌才坦言或许再过两三年就会关店。子女不希望他继续劳累，怕他累坏了身体。但那些从青年买到老年的顾客，那些进店就喊“陈叔，来瓶水”的邻里，以及这条老街本身，都让他难以割舍。
陈掌才渐渐想明白了一件事：他守着的不是货，是人。只要还有人愿意走进这扇门，为了叫一声“陈叔”，为了摸一摸老算盘，他就还在这里坐着。于是，他不再纠结于“跟不上时代”。柜台上仍然摆着那只老算盘，旁边多了塑封的收款码。客人付现金，他找零；客人扫码，他听着“叮”的一声响，照旧笑着说一句“慢走”。
“一杯茶，一个人，就是一天。”这是陈掌才的日常。偶尔邻里来找他喝杯茶，聊聊家常；游客驻足与他交谈，聆听那些老物件背后的故事。在这飞速变化的时代，他的小店如同一方静止的时空，连接着过去与现在，个人记忆与集体历史。
从最初的一个人守店，到如今店面相连；从堆满杂物的乡村角落，到敞亮通透的临街风景，陈掌才和他的陈记综合商店，用四十多年的坚守，讲述着一个关于时间、情怀与变迁的故事。
有人问他，这店到底算守住了时代的魂，还是接上了时代的轨？
他抿了一口茶，说道：“人情还在，魂就在；货架上摆着收款码，轨也接着呢。魂和轨，又不打架。”
陈掌才脸上的笑容，如同山塘桥下的涟漪，一圈圈漾开。它漾过老桥的倒影，漾进店铺的橱窗，最后落在那些老物件沉静的光泽里——那桥在水里，也在这间店里。
记者&编辑：程佳域、俞萝寅
摄影&视频：俞萝寅
通讯员：姚凯欣
责编：干钰琼、杨丽
审核：陈建军、洪艳青
热门跟贴