编者按： 勋章，是荣誉的符号，更是精神的坐标。 一枚枚“七一勋章”，承载着共产党人最赤诚的信仰、最滚烫的初心。它们不是陈列在展柜里的静物，而是一个个鲜活生命在时代洪流中刻下的印记——是马背上的药箱，是脱下军装后隐入柜台三十年的无名坚守，是乡村振兴图景里的一笔一画…… 今日起，红星新闻推出庆祝中国共产党成立105周年特别报道《与勋章谈心》。我们与今年“七一勋章”获得者深度对话，穿过荣誉的光芒，走进勋章背后那颗朴素的内心。 一个人，一枚勋章，一段足以照亮时代的人生。在这里，我们不仰望光环，只凝视内心。让功勋者开口，让信仰发声，在对话中触摸中国共产党人精神谱系最真实的纹理。
红星新闻记者 钟梦哲 发自河南濮阳 主编 赵倩 蓝婧
编辑 许媛 审核 高升祥
2011年正月初六，河南省濮阳县庆祖镇西辛庄村胡同口，两个男人把一个老头按在地上打。被打的人是村支书李连成，打人的是李连成亲兄弟。
闻讯而来的村民拉开架，李连成从地上爬起来问：“你为啥打我？”兄弟说别人当支书他们能沾光，自己亲兄弟当了支书反而沾不了光。李连成抹了一把脸上的血：“你只要打不死我，你还是不能沾光。”
那之后他又干了15年的村支书。李连成始终坚持一个原则，村支书家的亲戚也不能坏规矩。这个豫北平原上的小村庄在他手里，从“只长盐碱不长庄稼”的贫困村，变成了全国文明村。
▲李连成在村里的企业跟踪生产情况
1991年李连成当上村支书时，这里穷得“叮当响”，现在人均收入从600元涨到4万多，村里有二级甲等医院、教育园区、20多家企业，新一轮的宅基地建设在村里如火如荼进行。
如今，李连成是2026年“七一勋章”获得者。去年底换届时，李连成全票当选村支书，村民们说：“怕他得病，怕他不干，怕他调走。”
西辛庄村村口的标语写着一句话：“当干部就应该能吃亏。”那是李连成自己的话。“能吃亏”这三个字，从李连成当上村支书第一天起就融入他的血液中了。
“我是支部书记，
谁穷，我就应该带着他富起来”
1983年，李连成开始种蔬菜大棚。那时他不识字，没技术，跑到河南开封请了一个技术员，一年开1万元工资。
他说那9年，他一天最多睡三个多小时。大棚冬天要烧煤供暖，他两次在温室里煤气中毒，被人及时发现捡回了命。
大棚种了9年，他成了全村第一个万元户，在村里盖起来小洋楼，生活富裕。
▲李连成查看蔬菜生长情况
1991年，他成了全村首富。那年村党支部换届，党员推选他当支部书记。
上任那天，他给自己立了规矩，不喝村民一盅酒，不乱花村里一分钱。当了35年支部书记，“只要这35年有一个人请我的客，请我吃过饭喝过酒，只要能够找到一个人，我李连成就坏良心了。”
他还说了五条：带头干事、带头吃亏、带头吃苦、办事公平、财务弄清。
▲西辛庄村村口的标语
当上支书的第一个决定，李连成把自己的两座蔬菜大棚送了出去。“我自己有三个蔬菜大棚，有两户太穷，搞不起大棚，我就把其中两座大棚免费给他们，就叫他们去干，两年我们村建了40多座大棚，我就给全村搞蔬菜大棚的人无偿提供技术指导。”他说，“我是支部书记，谁穷，我就应该带着他，让他也富起来。”
将大棚送人之后，妻子赵金镯也知道了，“反正那会儿大棚俺都搭了几年了，俺也有了，他说给人家就给了吧，我也没咋唠叨他。”
家里不是没意见。李连成弟兄八个，除了两个兄弟，“谁都打过他”。赵金镯劝过他别干了。“你不干了也不用挨打了，你兄弟也不说沾光不沾光的事情了。”但“村上、小队的人不愿意让他退休，一直叫他干村支书”。
村民李电钢知道这事。“李连成不想叫那个人沾光，本就不应该的事情，连成书记就阻止这些事，肯定得发生冲突。100个人有100种性格，不可能都像李书记一样那么高姿态，那么能吃苦能奉献。”
“我是全村的支部书记，
不是13户人家的支部书记”
1994年，李连成看到全市都在搞蔬菜大棚，“物以稀为贵，多了利润低”，他决定带领村民向村办企业发展。
▲李连成带领村民向村办企业发展
没钱，他动员全村入股，最后只凑了13户，总投资21万元。他自己从家里拿了6万，给其他12户讲：第一不参与股份，第二不参与分红，第三一旦亏损这6万全亏进去不要了，有了大的盈利，6万老本再还。
纸厂1995年投产，到1996年底纯利润200万元。一分红，没入股的村民坐不住了。李连成做了个决定：把厂交给全村。当时固定资产估值100多万元，他作价68万元转让给全村168户，一户投入1万元左右，一户都不落下。
12户股东不同意。“刚开始投钱他们都不投，担心亏损，现在搞得红红火火，一年分红这么多钱，我们绝对不同意。”
李连成说了一句话：“我是全村的支部书记，不是13户人家的支部书记。”散会之后他开始做工作，6个党员先做通，党员再帮着一家一家做，最后做成了。
▲李连成跟村民们交流
村民李电钢家那会儿投了5000块钱，之后的每一年都分红。他在造纸厂上班，一个月还能领400块钱工资，“这钱在那时候可相当于一个副科级干部的工资呐”。
▲村民李电钢家新修的房子
村民李文利59岁，家里投了2万元。他说从1995年到2008年左右，每年春节分红，“1万块钱都分了四五万了”。最早入股的13户，有人一年分十几万。
逯翠霞2002年嫁到西辛庄，她家也入了股。“最多分几万块钱。”她说那时候分红，有的人家甚至拿布袋装钱回家。“家家有股、户户分红”的模式就这么跑起来了。
如今村里有20多家企业。从造纸到电光源，再到食品加工、高端服务，转型了三次。电光源最火时，西辛庄附近住了1万多外来务工人员，“我们家里整个楼都租出去了，”逯翠霞说。她老公因为懂电光源技术，还被请到印度去教技术。
西辛庄村每个阶段的转型，都是李连成先嗅到变化。李连成的逻辑很简单：“别人干啥我就不干啥，要是一模一样的话就没有创新了。”“啥叫创新？我理解创新就是走着改着。”
自家的房子搬去了“吃亏坑”
1998年新村规划，李连成做了第二个“吃亏”的决定。“很多人想要我那个宅基地，位置好。但我是党支部书记，那我不能跟你争，我就搬到村南头大坑里头了。”
那个坑是臭水坑，最后李连成家房子盖好后，光填坑就花了1.6万元。逯翠霞说，为了不引起村民争议，在其他村民房子地面水平线都保持统一时，李连成家的房子还比全村其他房子低了30厘米，并且主动在家门口建了一个公厕。“那时候我们都把那个坑叫作吃亏坑。”
李连成自己不觉得亏。“我这个位置让给别人了，我心里面对我来说是一个最大的福气，没人给我闹事，没人给我吵架了。村民都愿意执行你的工作了，你想想这不很好？”
村里第一次规划房子时，李连成把好位置让了，全村都知道。逯翠霞说，这些事村民都看在眼里。“他这个人最大的优点就是爱吃亏。缺点就是爱干活，你在办公室里找不到他，在工地上你去找他一找一个准。”
2023年6月，村里启动新一轮宅基地建设，联排设计，一栋两户，每户三层，400平方米。李电钢2024年底入住，含装修花了60多万元，村集体补助5万元。全村计划建200栋400户，目前已建成150多户。
▲西辛庄村目前已经建成的新宅基地
“这一次规划，村民反应都太好了，比市里边环境还好了。”逯翠霞说。村里带着中老年人、年轻人开了个大车，到周边乡镇去看人家的房子怎么盖的，回来大伙儿一块商量，最后定下来的方案。
▲西辛庄村村民家中的电梯
李连成说，搞建设要省钱还得实用。村里的医院、学校、教育园区、食品加工园区，每一处规划都是他自己画的图纸。有一回村里召开大会，一位村民提了不同意见，劝他找个设计师，“于是找了一个浙江人，出了一套图纸，两个人一比较，最后还是选了李书记的方案，就给了设计费让人家回去了。”逯翠霞说起这事直摇头。
如今村里有幼儿园、小学、初中，教育全免费。逯翠霞说：“李书记说亏待啥都不能亏待教育，亏待教育就等于亏待孩子。”李连成本人没上过一天学，51岁才开始认字，这辈子最后悔的就是没上过学，因此特别重视教育。
村里有民生医院（现归濮阳县第四人民医院），村民新农合报销之后村里二次报销。不仅如此，村里每月每户7度电、3立方米水、6立方米天然气免费。“只要是住在西辛庄村的，无论是医院的医生、护士、还是学校的老师、来建设的工人，都是按照这个政策执行。”
“信任我，我就活到老就干到老”
李连成今年76岁，但他坚持多年每天早起，清晨5点多就在村子里转悠了。“我没有星期天，也没有节假日。现在年龄大了，我得抓紧去干，我到时候干不动，那不完了？我就是干一天赚一天。”
▲西辛庄村第二轮宅基地建设如火如荼进行中
赵金镯说，她早就不想让丈夫干了，“年龄大了，都快80了”。但“劝没有用，人家还是老劲头，该干啥还是干啥，你说了也是白搭”。
“连成书记的年龄，是我们村每个成年人都考虑的问题。”李电钢说，李书记总归有一天年龄大了，说不好听话，他有干不动的时候。
逯翠霞说得更直接：“会很担心他退休，我们也会忧虑西辛庄发展。”
在李连成看来，好的支部书记需要三个条件：第一，理解政策、会做群众工作、会发展经济；第二，私心小；第三，能干会干。
2025年12月的村委换届，李连成满票通过。逯翠霞投了他的票，“我觉得他是个带头人”。
▲2025年12月西辛庄村委换届投票现场
对于自己退休的问题，李连成说他原本想过这一届都不能再干了，但是党组织和全村村民让他继续做这个村支书。若是今后党员还信任他，村民依然愿意选他做村支书，“信任我，我就活到老就干到老”。
但是李连成给自己设了个标准：会唱三段豫剧——《村官李天成》选段《当干部就应该能吃亏》《朝阳沟》选段《我坚决在农村干它一百年》、豫剧传统剧《大登殿》。“如果忘词了，我就不干了。”
从1986年入党开始，李连成已是一位四十年党龄的老党员，也干了35年的西辛庄村党支部书记。多年来他坚持发展为民、产业强村，开创“户户有股、人人劳动、家家分红”的集体经济发展模式，带领西辛庄村从贫困落后的黄河半滩区村发展为全国文明村、乡村振兴样板村。
对于自己获得“七一勋章”这项荣誉，李连成说：“给你再高的荣誉，叫你带头干活儿，记着不忘初心，那就永远不会飘。”
回顾35年的村支书经历后，让李连成最骄傲的不是村里这些年所取得的成就，“而是每当我走到村民面前时，他们都会给我一个笑脸。”
热门跟贴