创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本故事为虚构创作，灵感来自现实生活中常见的情感困境，人物、情节均属艺术虚构，如有雷同，纯属巧合
林夏把结婚戒指摘下来的那一刻，是在高速公路的收费站旁边，凌晨两点半。
副驾驶座位上还留着陈默的外套，她盯着那件外套看了整整三分钟，然后把戒指塞进杂物箱，踩下油门，连夜开上了去西藏的路。
她没有告诉任何人。
她甚至没有带够换洗的衣服。
她只知道，如果她再在那个家里多待一秒钟，她就要把陈默那台价值两万块的咖啡机砸进鱼缸里了。
然而，当她开到第三个收费站，摇下车窗递出通行证的时候，收费员是个六十多岁的老大爷，抬头看了她一眼，突然说："姑娘，你眼睛红的，哭过？"
林夏愣住了。
她以为自己没有哭。
01
事情的起点，其实并不戏剧。
林夏和陈默在一起六年，结婚三年。他们是大学同班同学，毕业后留在同一座城市，租同一间公寓，后来买了房，养了一只叫"豆腐"的橘猫，过着所有人羡慕的生活。
朋友们都说，你们两个就是天生一对。
林夏自己也这么以为。
直到三个月前，她在陈默的手机里看见了那条消息。
她没有刻意去翻，是陈默的手机屏幕亮起来，放在餐桌上，离她只有半米远。她只是无意间瞥了一眼。
消息是一个叫"陈晚"的人发来的，只有四个字："昨晚好甜。"
林夏记得自己当时手里端着一碗刚盛好的番茄蛋汤。她把汤碗放回厨房，洗了手，坐回餐桌对面，等陈默从洗手间出来。
她问："陈晚是谁？"
陈默的脸色只变了零点几秒。
然后他说："公司同事，最近一起跑项目。"
林夏点了点头，开始吃饭。
她没有再问。
但从那天开始，她开始默默留意。一个月之后，她拼出了完整的图案——那是一段长达将近一年的感情，对方比她小七岁，是陈默公司新来的设计师。陈默给她发过很多条消息，有些写着"想你"，有些写着"你比她更懂我"，还有一条，写着："等时机成熟，我会和她谈的。"
林夏把那些截图存在手机相册一个叫"待删除"的文件夹里，然后该上班上班，该做饭做饭，该睡觉睡觉。
她告诉自己，她需要想清楚。
但她发现，人在某种程度的麻木里，是想不清楚任何事的。她坐在办公室里盯着屏幕，什么都看不进去；她跟闺蜜方圆打电话，打到一半说"没事，我只是随便聊聊"；她对着镜子练习"我们分开吧"这句话，练到第七遍，忽然发现自己根本不知道分开之后，自己要去哪里。
那种感觉很奇怪。不是悲伤，也不是愤怒，而是一种巨大的空旷——像是原本住着人的房间忽然被掏空了，连回声都变了形状。
三个月里，她提了两次分手。
第一次，陈默跪下来哭了，说陈晚只是一时糊涂，他发誓再也不会有第二次。林夏沉默着看他哭，心里有一半在发抖，另一半在想今晚要不要煮面条。最后，她说："你起来吧。"
第二次，陈默没有哭，而是冷静地说："林夏，你要想清楚，我们在一起九年，你真的要因为这件事把所有的东西都毁掉吗？"
林夏没有说话。
她回到卧室，躺在床上看天花板，豆腐跳上来，用脑袋蹭她的手。
她想：我真的没有力气了。
然后就到了那个夜晚——陈默出去"应酬"到深夜，林夏一个人坐在沙发上等，等到十二点，等到凌晨一点，等到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后一条消息是陈默发来的："今晚可能要睡公司，你先睡。"
林夏坐了很久。
她站起来，把戒指摘下来放进杂物箱，拿起车钥匙，踩上拖鞋，就这么出了门。
她甚至没有想好要去哪里。
直到车开上高速，她才意识到：自己正在往西的方向走。
02
林夏是四川人，从小在成都长大，二十二岁跟着陈默来了上海，一住就是九年。
九年里，她只回过成都三次，每次都是因为父母催，每次都是跟陈默一起。
她记得小时候，外婆曾经带她去过一次稻城亚丁。那一年她七岁，坐在绿皮火车上摇摇晃晃睡了一夜，睁开眼睛的时候，窗外就是连绵不断的雪山。外婆用手指着窗外，说："夏夏，你记住，人这辈子，心里要有一座山。"
七岁的林夏不懂这句话。
三十一岁的林夏，坐在高速公路上，突然想起来了。
她没有带够衣服，没有做攻略，驾驶证上的公里数停留在三年前，油箱加满的情况下能开四百公里，她的手机还有百分之六十三的电，钱包里有两张信用卡和不到两百块现金。
她想：这没有关系。
她还想：如果陈默打来电话，我要不要接？
结果手机响了，是方圆。
"你在哪？"方圆的声音带着睡意，"陈默打给我，说你把戒指留在家里就跑了，我以为出什么事了。"
林夏看了一眼导航，说："我在开车去西藏。"
沉默了大概五秒。
方圆说："……你现在几点了？"
"凌晨两点四十。"
"林夏你疯了？"
"可能是。"林夏想了想，又说，"但我现在感觉挺好的。"
方圆那边传来被子窸窸窣窣的声音，然后方圆说："你现在在哪个位置，发我定位。你不能一个人，我陪你去。"
林夏愣了一下。
方圆今年三十岁，是个儿科医生，每周要上三次夜班，最近刚刚结束一段长达五年的异地恋，对方娶了别人，她去喝了一顿大酒，第二天照常去查房，从来不跟任何人说那段感情有多难熬。
"你明天不是有门诊吗？"林夏说。
"换了。"方圆的声音平静得像在开医嘱，"我已经换班了。发定位。"
林夏发过去，然后把手机放回支架上，继续开车。
窗外的路灯一盏一盏往后退，夜风从微微开着的车缝里灌进来，带着一股湿润的泥土味。
她发现，自己确实没有哭。
但她的手在抖。
03
方圆在成都高速路口拦住她的时候，已经是第二天下午三点。
方圆一个人坐了五个小时的高铁，提着一个行李箱，戴着她标志性的黑框眼镜，头发随便扎着，站在路口看着林夏停过来的车，用一种极为淡定的表情说："你的行李在吗？"
"就一个包。"林夏说。
"换洗的衣服有吗？"
"……没够。"
方圆叹了口气，把自己的箱子往后备箱一塞，说："我给你带了，猜你差不多的尺码。驾照带了吗，行驶证，保险单？"
"有。"
"钱够吗？"
"信用卡。"
方圆点点头，绕过去坐进副驾驶，把豆腐颜色的猫咪挂件从后视镜上取下来，放到储物格里，说："你先休息，我来开。"
林夏看着她，突然说："你知道我为什么这次一定要走吗？"
方圆把座椅往后调了两格，系上安全带，说："因为你再不走，你就真的走不了了。"
林夏没说话。
方圆启动车，缓缓驶出停车格，说："我有个朋友，叫苏青，在稻城开民宿。我已经联系好了，先去她那里落脚，再想后面怎么走。"
林夏靠在座椅上，闭上眼睛，窗外的成都街景在视线边缘流动。
她想起外婆说的那句话。
人这辈子，心里要有一座山。
她要去找那座山了。
04
苏青是方圆大学时候的同学，念的是旅游管理，毕业之后没有回城市，一个人跑去稻城，用攒了三年的钱盘下了一个小院，改成民宿，取名叫"山那边"。
林夏第一次见到苏青，是在一条弯弯曲曲的石板路尽头。
那是一个三十岁出头的女人，皮肤被高原的风吹得略微黝黑，眼角有细细的笑纹，穿着一件宽松的藏蓝色棉麻上衣，头发用一根木簪子随意盘着，站在那扇刷了朱砂色的木门前，看见她们的车，就笑着走过来。
"来了。"苏青拍了拍方圆的肩膀，然后看向林夏，说，"你就是要去找那座山的人？"
林夏不知道方圆跟她说了多少，只是点了点头。
苏青没再多问，转身带她们进院子。
院子不大，种了几棵老树，一株金银花爬满了院墙，这个季节已经开了花，黄白相间的细碎花朵在傍晚的光线里有一种安静的美。两间客房，木质地板，藏式的床和灯，窗外正对着远处连绵的山脉，夕阳把山顶镀成了橙红色。
林夏站在窗前看了很久。
苏青端来两杯酥油茶，说："先喝点这个，高原反应会好一些。喝不惯也没关系，我还有普洱。"
"喝得惯。"林夏接过来，喝了一口，咸的，带着奶香和一丝微微的膻，是一种很陌生的味道，但奇异地让人安静。
"你来这里之前，"苏青坐在窗台上，随意地问，"在上海做什么？"
"设计师，室内设计。"
苏青点了点头，说："那正好，我这里有一堵墙想改，一直没找到合适的人，你有空的话帮我看看？"
林夏愣了一下。
"就是帮忙看看，不用客气，"苏青指了指院子一角，"那面墙原来是白的，我想让它变成一幅画，但自己想不好怎么处理。"
林夏看过去。那面墙被院子里的树影遮住了大半，白灰色的墙面，粗糙的纹理，在夕阳斜照下有一种朴拙的质感。
她想了一下，说："我看看。"
那晚上，林夏没有睡。
不是睡不着，是脑子里自动开始运转——那堵墙要怎么处理，色调、构图、材质，一个想法接一个想法，像久旱的地里忽然来了水，一下子就活了。
她也不知道什么时候开始，不再想陈默了。
05
在"山那边"的第一个早晨，林夏是被鸟叫声吵醒的。
她睁开眼睛，看着木头天花板愣了三秒，然后才想起自己在哪里。
头略微有些发沉，是轻微的高原反应，但不严重。她坐起来，窗外的山在晨光里是一种深沉的蓝紫色，云从山腰往上爬，缓慢而庄重。
她在院子里洗了脸，苏青已经在烧早饭——藏面，清汤的，配了一碟牛肉酱。
"睡得怎么样？"苏青问。
"还好。"林夏坐下来，看了眼苏青，问，"你一个人住这里？"
"嗯。"
"不觉得孤独吗？"
苏青想了一下，说："刚来的时候有一点。后来发现，孤独是因为你习惯了用别人来填时间。等你学会用自己填，就不孤独了。"
林夏低头喝了一口汤，没说话。
方圆从房间出来，头发还没梳，端起茶杯喝了一口，说："昨晚陈默又发消息了。"
"我知道。"林夏说，"我没看。"
"他说要开车过来。"
林夏抬起头，方圆用一种平静的眼神看着她，林夏说："他不知道我在哪里。"
"但他知道你是四川人，会往成都方向跑。"
林夏沉默了一会儿。
苏青把一碟咸菜推到她面前，说："吃完饭，我带你们去看仁措。"
仁措是附近的一个小湖，不在景点范围内，游客很少去，需要走将近两个小时的山路。苏青背着一个旧帆布包，走在前面，脚步稳当，像是已经走了几百遍。
林夏跟在她后面，走着走着，汗出来了，呼吸开始变得稍微费力，但那种费力反而让她的思维变得清晰——当你的身体在费力呼吸，你就没有多余的能量去想别的事了。
方圆走在最后，一声不吭，偶尔抬头看看山，偶尔低头看看脚下的石头。
走到山腰，有一段窄路，只够一个人通过，必须侧身贴着岩壁走。林夏走过去，站在另一侧等，回头看方圆慢慢走过来，忽然觉得，这个画面很奇怪。
两个三十岁出头的女人，在高原的山路上侧身走窄道，因为一段烂感情，或者两段，或者更多。
但又不觉得可悲。
只是觉得，活着这件事，真的很费力气，但又很真实。
仁措出现在一个山谷的转角——没有预兆，就那么突然扑进视野，一汪碧绿的水，被群山环抱，湖面平静得像一面镜子，映出云和雪峰的倒影。
林夏站在湖边，看了很久，很久。
她不知道自己在看什么。
或者说，她知道，但说不出来。
06
决定画那面墙，是第三天的事。
林夏那天一早起来，在院子里坐了一个小时，拿着外婆留给她的一本旧笔记本——里面有外婆的字，有童年时候的涂鸦，还有几张她自己大学时候画的速写——翻来翻去地看。
然后她站起来，走到那面墙跟前，用手掌抵着粗糙的墙面，感受了一下它的质地。
苏青从屋里出来，手里拿着一杯茶，站在旁边，没说话。
热门跟贴