房贷柜台前，客户经理李梦琪盯着电脑屏幕，眉头皱了一下。
“董先生，您名下这个定期账户，存了二十多年了，余额不小。”
我愣了一下。二十多年前我才八岁，家里穷得连学费都交不上，哪来的定期？
她调出开户记录，轻声念道：“一九九八年三月十七日，开户人董博裕，第一笔存款五千元……”
那天，是我亲妈去世的百日忌。
我的手开始抖。
01
那天的太阳挺大，我坐在银行大厅的塑料椅上，手里的矿泉水瓶都被攥得变了形。
李梦琪去后面调资料了，前台的小姑娘看我的眼神有点奇怪。我知道她肯定在心里琢磨：这大叔怎么脸白成这样？
我也不想这样，可刚才那句话像根钉子，楔进脑子里拔不出来。
1998年3月17日。这个日子我记得太清楚了。
那年我刚上小学二年级，亲妈马淑珍得的是肝病，拖了大半年，最后还是没撑过去。
家里为了治病欠了一屁股债，父亲董石头到处找人借钱，连过年都吃的是别人送的米。
那天是亲妈的百日忌，父亲带着我去坟上烧纸。我记得那天还下了雨，我和父亲跪在泥地里，他一声没吭，就一个劲儿往火堆里添纸钱。
那个时候家里哪来的五千块？
李梦琪端着个文件夹走出来，坐到我面前。她是个三十来岁的女人，戴着黑框眼镜，说话做事都挺利索。
“董先生，那个账户的开户人是您本人，但代办人是刘贞淑。”
刘贞淑。我继母的名字。
我心里一紧。
“她……她怎么代办的？”我声音都有点变了，“我那时候才八岁，她怎么能拿我身份证开户？”
李梦琪推了推眼镜，语气很平静：“当年开户不需要本人到场，有户口本和代办人身份证就行。这个账户二十多年来一直正常存续，每个月都有存款记录，从没断过，累计余额大概有七十八万。”
七十八万。
我的脑子嗡地一下。
我今年三十八，博士毕业，在省城一所大学教书。
这些年攒了点钱，加上项目奖金，满打满算也就够给继母买套小房子。
可我还没出手呢，她倒先给我存了七十八万？
这说不通啊。
她一个在服装厂踩了二十年缝纫机的工人，一个月工资才多少钱？
后来厂子倒闭了，她去给人家当保姆，干的都是最苦最累的活。
父亲腿脚不好，常年吃药，家里的开销全靠她那点收入撑着。
她哪来的钱往我账户里存？
李梦琪把一份流水单放在我面前：“您看看这个，应该能明白。”
我接过来，手都在微微发抖。
上面密密麻麻的记录，一笔一笔，清清楚楚。
1998年3月17日，现金存入五千元。
1998年5月20日，现金存入两百元。
1998年7月15日，现金存入三百元。
每个月都有，一年十二笔，二十多年从不间断。最开始是几十、几百，后来慢慢变成几百、上千。最近几年稳定在每月三千左右。
我看着那些数字，脑子里乱糟糟的。
第一笔五千块是哪里来的？那年她嫁给我爸还不到半年，连件新衣服都舍不得买，哪来的钱？
“这个账户的密码，您知道吗？”李梦琪问。
我摇头。
“我建议您去问问刘女士，”李梦琪说，“这个账户很特殊，应该是专门为您准备的。”
我点了点头，把流水单折好放进兜里，起身往外走。
走出银行大门，外面车水马龙，阳光刺眼。
我站了好一会儿，才想起今天是来办房贷的。
要买的那个房子，就在城东，两室一厅，离学校不远。
我想着继母年纪大了，老家的房子连个像样的厕所都没有，冬天上厕所冷得直哆嗦。
我早就想给她换了。
可现在，我名下突然多出七十八万。
这笔钱……到底是什么意思？
我掏出手机，翻到通讯录里“妈妈”那个号码。
这是我三年前存的，当时存的时候犹豫了很久。她不是我亲妈，可这些年供我吃穿、供我读书，我又怎么跟她见外？
我咬了咬牙，按下了拨号键。
响了三四声，那边才接起来。
“喂？博裕啊？”她的声音有点喘，像是在干活。
“妈……”我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，“您在干嘛？”
“包饺子呢，你爸说想吃韭菜馅的。怎么，有事？”
“没……没事。”
我挂了电话，站在路口，看着来来往往的车。
前面不远处有个公交站，旁边卖烤红薯的大爷正吆喝着。空气中飘着一股甜丝丝的味道。
我深吸了一口气，决定先不问了。
至少，得先查清楚那五千块是怎么回事。
02
我回了趟老家。
说是老家，其实就是城南边那个老街区，房子是八十年代盖的，墙体都开裂了，每逢下雨，楼道里滴滴答答漏一地的水。
我家在三楼，没有电梯。
楼梯扶手锈迹斑斑，墙角堆着邻居家的旧鞋柜、腌菜坛子，拐角处贴满了小广告，开锁的、通下水道的、高价收购老酒瓶的。
楼道里做饭的味道很重，又是葱又是蒜，掺着邻居家炒辣椒的刺鼻味。
我上了楼，掏出钥匙开门。
继母在厨房里。她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，背微微弓着，正在灶台前忙活。铁锅里的油滋啦作响，她往里面倒了点酱油，香味一下子窜出来。
“回来了？”她头也没回，“饭马上就好，你先坐着。”
我站在她身后，看着她。
她个子不高，瘦瘦小小的，头发已经白了半边，扎了个马尾辫，用黑皮筋随意地箍着。手上的青筋很明显，指关节粗大，那是常年做手工活留下的。
她系围裙的时候，能看到衬衣领子都有些起毛了。这几年给她买的衣服，她都舍不得穿，总说“好好的又没坏，穿什么新的”。
“妈，”我顿了顿，“我今天去银行了。”
她正往锅里倒菜的手停了一下，但很快又恢复了。
“要买房的钱够不够？”她问，语气很平淡。
“够……倒是够。”
我走到她旁边，从兜里掏出那张流水单，放在案板上。
“但银行的人说，我名下还有一个账户，存了二十多年了。”
她的动作彻底停了下来。
铁锅里的菜还在滋滋响，可她拿着锅铲的手就悬在那里，一动不动。
“妈，”我盯着她，“那个账户是怎么回事？”
沉默。
她背对着我，我看不到她的表情，只看到她握着锅铲的手指慢慢收紧。
“那是……我替你存的。”声音很低，几乎被油锅的声音盖住。
“您替我存的？”我不信，“您一个月才挣多少钱？怎么能存那么多？”
“慢慢攒的。”
“第一笔五千块呢？”我追问，“1998年，那时候您嫁过来还不到半年，哪来的钱？”
她不说话了。
厨房里很安静，只有锅里的汤冒着泡，咕嘟咕嘟的声音格外清晰。
我正想继续问，客厅那边传来声音。
“回来了？”父亲拄着拐杖从里屋出来，腿脚不利索，走路一瘸一拐的。
我应了一声。
他看了我一眼，又往厨房那边看了看，眉头微微皱了一下。
“你跟你妈说什么了？”他问。
我没直接回答，把那张流水单递给他。
父亲接过来，看了半天。他不怎么识字，但上面的数字他应该能认出来。
看了几眼，他叹了口气。
“那个钱，真是你妈给你存的。”他说。
“我知道，”我声音有点急，“但我想知道为什么。为什么瞒着我二十多年？”
父亲沉默了一会儿，把流水单放在桌子上。
“你妈那个人，什么事都闷在心里，不说的。”
他说完这句话，拄着拐杖又走进里屋去了。
我看着他的背影，心里一团乱麻。
继母从厨房端了菜出来，放到桌上。她没看我，说：“吃饭吧。”
我没动。
“那笔钱，”她突然开口，“你再放放，别动。”
“为什么？”
“以后用得上。”
我看着她。她低着头，用手把碗摆好，动作很慢，像是在想事情。
我忽然意识到，她不想说。
她不会告诉我为什么。
如果我想知道真相，只能自己去查。
那天晚上我睡在老家的房间里，翻来覆去睡不着。
窗外有风吹着树枝，沙沙作响。邻居家的狗叫了两声，又安静下来。
我打开手机，翻到那张流水单的照片，盯着那第一笔记录看了很久。
那天她去了哪里？
那笔钱是从哪来的？
我忽然想起一个地方——县城的当铺。
那家当铺在城南的老街上，开了很多年了。我妈当年有些首饰，该不会……
我立刻打开通讯录，找到我一个高中同学。
他叫薛景天，政法大学毕业，现在在县里检察院工作。这种人脉广，路子野，查个当铺记录应该不难。
我发了条消息过去：“老薛，帮我查个东西。”
过了一会儿，他回了：“啥事？”
“帮我查查1998年3月，县里老街上那家恒泰当铺的账目记录，看看有没有一笔五千万的金饰典当。”
那边沉默了几秒，然后回了个：“你查这个干嘛？”
“私事。帮我问问。”
“行吧，明天上班我让人去调一下。”
我关上手机，把胳膊枕在脑后。
天花板上一块水渍，形状像个小岛。窗外偶尔有汽车驶过，灯光在天花板上晃一下，又暗了。
我忽然想起很小的时候。那时候亲妈刚走，父亲整天喝闷酒，家里的气氛压抑得像块石头。继母进门那天，我躲在门后不敢出来。
她不漂亮，不高，话也不多。
她端了一碗热汤放在桌上，说：“饿了吧，来喝点汤。”
我没理她。
她就那么站在那儿，看着我，眼神里没有责怪。
后来不知道我怎么喝了那碗汤。
再后来……好像就慢慢习惯了有她在的日子。
可现在我才发现，我其实一点都不了解她。
03
薛景天速度挺快。
第二天下午，他就给我打电话了。
“博裕，你猜得没错。”他声音有点沉，“恒泰当铺1998年3月17日，确实有一笔典当记录。典当物品是一对金手镯，成交价五千块。典当人叫刘贞淑。”
电话那头沉默了几秒。
我握着手机，脑子嗡嗡的。
“她……她哪来的金手镯？”我喃喃自语。
“你妈的娘家那边传下来的呗。”薛景天说，“你还不知道？你继母她亲妈走得早，后妈对她不好，就那对手镯是她亲妈留给她的唯一遗物。”
我愣住了。
“你怎么知道的？”
“我找人打听的呗，”薛景天说，“县里面好些老人都知道。你继母是附近镇上的人，她妈走的时候她还不满十岁，后妈进门后日子过得可苦了。那对手镯是她唯一值钱的东西，一直舍不得戴，说是留作念想。”
我坐在办公室里，手在抖。
那对手镯……是她亲妈留给她的唯一念想。
她为了我，当了。
“博裕？”薛景天在那边喊了一声，“你还好吧？”
“没事，”我说，“谢了老薛。”
挂了电话，我坐在椅子上发了好一会儿呆。
办公室很安静，只有空调在响，嗡嗡的。窗外有几只小鸟在叫，叫得挺欢。
我忽然想起小时候的一些事。
那时候我才上小学，学校离家不远。
每年冬天，天冷得手都伸不出去，继母每天一大早就起来给我做饭。
她把热水瓶灌好，把我的棉袄放在炉子边烤暖了，才叫我起床。
我嫌她烦，嫌她啰嗦，有时候还会和她顶嘴。
有一回我说：“你不是我妈，别管我！”
她端着碗的手顿了一下，没说话，把碗放在桌上，转身进了厨房。
我看着她的背影，觉得心里特别别扭，但又说不清那种别扭是什么。
后来姑姑董玉清跟我说过一句话，我一直记着。
她说：“你继母啊，城里的日子过不久的，迟早要回老家。”
那时候我不懂这句话的意思，只当是大人之间无聊的闲话。
可现在再想想，姑姑为什么要这么说？
我拿起手机，翻到通讯录里“董玉清”的电话。
她是父亲的妹妹，我亲姑姑，今年大概五十六七岁。她在县城开了一家小卖部，嘴巴大，什么都往外说，但她知道的事也特别多。
我拨了过去。
响了好几声，那边才接起来。
“喂？博裕啊？”姑姑的声音很大，背景音很吵，“你怎么想起给我打电话了？”
“姑姑，我跟您打听点事。”
“啥事？”
“关于我妈的……我继母。”
那边顿了一下，然后听到她冲旁边喊了一声“来包烟”，接着声音压低了点。
“你打听她干啥？”
“我就想知道，”我咬了咬牙，“她当年嫁到我家，是不是有什么隐情？”
电话那头沉默了几秒，然后姑姑叹了口气。
“你这孩子，怎么突然想起问这个。”
“姑姑，您跟我说实话。”
“我哪知道什么实话，”她声音有点不耐烦，“我就知道她嫁过来的时候，你爸穷得叮当响，你奶奶那会儿还活着，说什么都不愿意，说你爸一个鳏夫带着个拖油瓶，谁愿嫁啊？可她就那么嫁过来了，啥也没要。”
我握着手机，没说话。
“你继母那个人啊，看着闷葫芦似的，其实心里有数，”姑姑说，“她自己小时候命不好，她妈走得早，后妈跟她不对付，听说小时候没少挨打。她大概是怕你也过那种日子。”
“您是说……她对我好，是因为她自己吃过苦？”
“这不是明摆着的事吗？”姑姑说，“你想想看，她要是个狠心的，早把你扔一边去了。可她愣是把你供到博士，这得多大本事？”
我挂了电话，坐在椅子上，脑子里乱乱的。
继母小时候吃过苦。
她后妈对她不好。
她发誓不让自己的孩子也过那种日子。
所以她才对我这么好？
可我……不是她生的啊。
04
第二天一大早，我就开车回了县里。
车程一个半小时，一路上我心不在焉，差点走错了道。
老邻居郑桂珍住在城东，离得不远。
她跟我妈认识几十年了，两个人关系特别好。
几年前她老伴去世了，剩她一个人住，平时种种菜，养养鸡，日子倒也清闲。
我到她家的时候，她正在院子里择韭菜。看见我来了，她挺高兴：“哟，博裕回来了？好久没见了，你妈好吧？”
“挺好的。”
我搬了张小板凳，挨着她坐下。
郑桂珍头发花白了，脸上的褶子挺深，但精神头不错。她戴着老花镜，手脚麻利地择着菜叶子。
“郑姨，我想跟您打听点事。”
“关于我妈……我继母。”
她的手顿了一下，看了我一眼。
“你问这个干嘛？”
“银行那边出了点事，”我说，“我名下有个账户，她存了二十多年了，我……我想知道她为什么要这么做。”
郑桂珍沉默了一会儿，放下手里的菜，摘下老花镜，看了我好一会儿。
“你这孩子，”她说，“这么多年了，你就没想过，她为啥对你这么好？”
“我……”
“她嫁过来那会儿，”郑桂珍说，“你才三岁。你爸那是啥条件？一个光棍，带着个孩子，欠了一屁股债。但凡脑子清醒点的女人，谁愿意嫁？”
我低着头，没说话。
“她嫁过来以后，你奶还活着呢，天天给她脸色看。说你爸找她回来就是当保姆的，让她好好伺候你。她一句也没吭，该干嘛干嘛。”
郑桂珍叹了口气。
“后来有一天晚上，她跑到我家来，坐在那里哭。我问她怎么了，她说她小的时候，她妈走得早，后妈对她不好，经常饿她、打她。她冬天连双像样的鞋都没有，脚上全是冻疮。”
“她说，她不能让你也经历这些。”
我喉咙像被什么东西堵住了。
“后来她就没再说过这事了，”郑桂珍说，“她把心思全都放在你身上。你小时候身体不好，三天两头生病，她抱着你往卫生所跑，大冬天的，天上下着雪，她一脚深一脚浅地走过去。到了卫生所，她自己也冻得发抖，可她第一句话还是‘先看看孩子’。”
我的眼眶有点发酸。
“她这辈子没生过自己的孩子，”郑桂珍说，“外面的人都说她身体不好。可我知道是咋回事。”
“她嫁过去第二年，怀过一次孕。”
我抬起头，看着她。
“她自己去医院做了手术。”
“为什么？”我的声音发哑。
“她怕。怕有了亲生的，你心里的位置就不一样了。怕别人会说她是‘亲生的就疼，不是亲生的就不疼’。她不想让你受一点委屈。”
眼泪一下就涌了上来。
“可那手术之后，她身体就一直不好，后来再也没有怀上过。”
我坐在院子里，好半天没说话。
风从院子外面吹进来，吹得旁边的老槐树叶子哗啦啦响。
我脑子里嗡嗡的，像塞了一团棉花。
郑桂珍又拿起韭菜择，也没再说话。
我坐了好一会儿，站起来。
“郑姨，谢谢您。”
她抬头看了我一眼，说：“回去好好对你妈。”
我点了点头。
走到门口的时候，她忽然又说了一句：“对了，那笔钱的事，你别去问她。她要是想说，自然会跟你说。她要是不想说，你问了也是白搭。”
我停了一下，没回头，走出了院子。
05
回到省城已经是晚上了。
我把车停在地下车库，没上去，就坐在车里发呆。
手机还亮着，屏幕上是我刚才拍下来的银行流水截图。
1998年到2023年。
二十五年。
每个月都有存款。最初是一百两百，后来是三百五百，再后来是一千两千。
没有一个月是空的。
没有一个月。
我盯着屏幕，眼睛有点模糊。
她是怎么做到的？
一个在服装厂踩缝纫机的女工，一个月工资才几百块，除去家里开销，还要给我交学费、买书本、买衣服，她是怎么挤出这每个月一百块的？
后来厂子倒闭了，她去给人当保姆、做家政，起早贪黑，一个月也就挣两三千。吃饭舍不得吃菜，一件衣服穿好几年，从来不给自己买任何东西。
可每个月给我存钱这件事，她从来没断过。
三百个月。
一次都没忘过。
我拿着手机，把它放在方向盘上，额头抵着方向盘。
车里有股皮革和空调的味道，很安静。
只有空调还在呼呼地吹，吹得头发有点凉。
我想起继母这些年的样子。
她一年到头就是那几件衣服，洗得都发白了还舍不得扔。
我去省城读大学那年，她送我到车站，往我口袋里塞了五百块，说“在学校别省着，该吃吃该喝喝”。
那五百块，是她两个月的工资。
我那时候不懂事，真的以为她有余钱。可后来才明白，那五百块里，有一大半是她省下来的。
她一个月就那么点工资，给家里买菜买米交水电费，剩下的全给了我。
然后她还要每个月往那个账户里存钱。
她是怎么省出来的？
我想不出来。
我只记得她很少吃肉，桌上的菜永远是我爱吃的。她总是说我正在长身体，需要吃好的，自己随便对付对付就行。
可我从来没想过，她用了多少心思。
我下车，上楼。
打开门，屋里灯还亮着。
继母坐在沙发上，手里拿着针线，在缝一条裤子。那是我的旧裤子，膝盖上破了个洞，我都说不要了，她还舍不得扔。
“回来了？”她抬头看了我一眼，“吃了没？”
“吃了。”
我在她对面坐下来。
她低着头继续缝裤子，没看我。灯光下，她的头发白了不少，眼角的皱纹也深了。她的手很粗糙，指关节粗大，针线活却做得仔细。
“妈。”
她手停了一下。
“那个账户的事……我知道了。”
她没说话，继续缝。
“我查了当铺的记录。”
针线在裤子上的声音停住了。
她抬起头，看了我一眼。
那一眼，我记了一辈子。
她眼眶是红的。
“妈，”我声音哑了，“您为什么不告诉我？”
她低下头，没看我。
“告诉你干啥，”她说话的声音有点发抖，“你知道了，心里有负担。”
“那您也不用……卖手镯啊。”
“那手镯是我妈的，”她低低地说，“放在我这儿，也就是个念想。”
她抬起头看着我。
“可你是我儿子。”
眼泪一下子就掉下来了。
“我小的时候，”她说，“后妈打我，骂我，嫌我碍事。我每天晚上躲在被窝里哭，想着我妈要是在就好了。”
“你三岁的时候，你爸把你抱到我面前。你瘦瘦小小的，眼睛很大，看着我的时候，眼神里全是害怕。”
“我当时就想，这个孩子，不能让他遭我受过的罪。”
我跪了下去，膝盖磕在地板上，声音很响。
她愣住了。
“妈……”
“哎。”
她眼泪扑簌簌地往下掉，脸上的表情很复杂，像是等了这一天等了很久。
我跪在那里，哭得说不出一句话。
她放下手里的针线，慢慢站起来，走到我面前，伸出手，摸了摸我的头。
“别哭了。”她声音发颤。
我抬起头，看着她的脸。
灯光下，她的皱纹很深，眼角的纹路像是刀子刻上去的。
可她的眼睛里，有光。
“您这辈子，为什么不生一个亲生的？”我忽然问出这句话，声音哑得几乎听不见。
她的表情僵了一下。
“因为……”她顿了顿，“我怕。”
“怕什么？”
“怕有了亲生的，别人就不对你好了。怕别人说，‘有了亲生儿子，就不心疼前头那个了’。”
她低下头，声音很轻：“我不想让你受那种委屈。”
我全身都在发抖。
这个女人，为了我，放弃了自己做母亲的权利。
她把我供到博士，为我省吃俭用，替我存了二十多年的钱。
可她什么都没跟我要。
什么都没。
06
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里全是继母的样子。她瘦瘦小小的背影，她粗糙的手，她眼角的皱纹，她缝裤子时的专注神情。
还有她说的话。
这句话像颗钉子，钉在我心里，拔不出来。
窗外有风声，树枝在玻璃上刮过，发出沙沙的声响。远远的，有汽车驶过的声音，忽远忽近。
我拿起手机，翻到相册里那张存折的照片。
二十五年不间断的存款。
每月一条记录，像在写一部日记。她不识字，写不了日记。可她用每个月往银行里存一笔钱的方式，记下了她对我所有的好。
我把手机放在枕头边，闭上眼睛。
忽然想起小时候很多事。
那年秋天，我发高烧，她背着我跑到镇上卫生所，到了才发现自己脚上穿着拖鞋。大半夜的，她又不认识路，摸黑在田埂上走了好几里地。
那年春节，家里没钱买年货，家家的孩子都有新衣服穿，就我没有。她连夜翻了件旧毛衣，给我改成一件新背心。针脚很密，穿在身上暖暖的。
我上初中那年，学校离家远，得住校。
她每个星期都跑二十里路来看我，给我带一罐咸菜、几个煮鸡蛋。
那时候鸡蛋不便宜，她自己一个都舍不得吃。
这些事情，我以前从来没觉得有什么特别的。觉得她对我好，是应该的。因为她是我继母，她应该对我好，不然别人会说她不是个好后妈。
可我从没想过，她为什么要这么做。
她现在老了，身体不好，腿也疼，腰也疼。
这些年我一心扑在工作上，很少回家看她。
偶尔打个电话，她总说“没事，你忙你的”，从来不喊苦不喊累。
可她在电话那头，是不是也盼着我能多回去看看她？
我把被子蒙在头上，眼眶又湿了。
第二天早上，我起得很早。
继母已经在厨房忙活了。灶上的粥咕嘟咕嘟地冒着热气，她正往里面放葱花和姜丝。案板上还搁着几个包子，是她一大早起来蒸的。
“起来了？”她看了我一眼，“喝了粥再走。”
我在桌边坐下，看着她给我盛粥。
她端过来放在我面前，又放了一碟咸菜在旁边。
我就着咸菜喝粥，一句话没说。
她也在对面坐下来，手里端着碗，没喝，看着我吃。
我抬起头，看见她的目光。
那眼神很复杂，像是欣慰，又像是担忧。嘴巴动了动，好像有话要说，可最后什么也没说。
我放下筷子。
“妈，我查到了。”
她端着碗的手微微一紧。
“那个账户里的钱，是您每个月存进去的，对不对？”
她没说话。
“您卖掉了您妈留给您的手镯，给了我存了第一笔钱。后面的二十多年，您每个月都往里面存钱。”
她低下头，看着碗里的粥。
“您为什么要这么做？”
她沉默了很久。
“我想着，”她开口了，声音很轻，“等你将来有了出息，想买房子了，想结婚了，手上能有点钱。不用看别人脸色，不用到处去借。”
她抬起头，看着我。
“你是我儿子，我不能让你比别人差。”
那一瞬间，我再也忍不住了。
我把碗一放，用手背抹了一下眼睛。
“妈，那笔钱我不会动。”
“那是您用命给我攒的，”我说，“我花不下手。”
“我要给您买房子，”我说，“房产证写您的名字。”
“我不要，”她赶紧摆手，“你这孩子乱花钱干什么，那房子那么贵……”
“我要买。”
我的声音很硬。
“您养了我三十五年，供我读到博士。现在我工作了，该我养您了。”
她看着我，嘴唇动了动，眼睛红了。
“那……那钱你留着，以后你结婚了，还得用……”
“我不要。”
我站起来，看着她。
她抬起头。
“以后，”我说，“别再省着了。想吃啥就买啥，想穿啥就穿。您苦了一辈子，该享福了。”
她低下头，肩膀微微颤抖。
我看到她的眼泪滴进了粥碗里。
一滴，两滴。
我蹲下身，握住她的手。
她的手很粗糙，掌心全是老茧，又硬又冷。
我握得很紧。
她没说话，只是反握住了我的手。
她的手在抖。
热门跟贴