服务区加油站的厕所里，我系好鞋带站起来时，余光扫到了男厕门口的方向。
许俊名蹲在地上，背对着人群，手在裤兜里掏。
他掏出一个银色的小盒子，打开，里面并排放着两支注射器。
他拿起一支，对着光看了看，然后把另一支别到了腰带内侧。
我下意识地摸了一下自己的手机。
这时我看到他站起身，朝我的车走去，边走边从另一只兜里掏出了我的水杯——那个他刚帮我加满热水的水杯。
他从腰带里抽出那支注射器，把里面的白色粉末往杯口兑。
我的手开始发抖。
那一瞬间，我想起了他前天在车上说过的话——“秀文姐，你要是出了事，你说我会不会难过？”
他说这句话的时候在笑，但我没笑。
01
舞厅里彩灯转着，音乐响得震耳朵。
我坐在角落的椅子上，看着场子里的人跳得热火朝天。
退休三个月了，日子过得清汤寡水。儿子在外地工作，一年回不了一次家。前头那个老刘，老早就跟别的女人跑了。
一个人待着的时候，总觉得自己像被扔在墙角的旧报纸，没人翻，也没人看。
闺密小周拉我来跳舞，她说“你天天闷在家里，迟早闷出病来”。
我本来不想来。但那天，我来了。
许俊名就是那天出现的。
他从人群里走过来，在我面前站定，弯下腰，伸出手，笑着说：“姐，能请你跳支舞吗？”
我愣了一下。
眼前这个年轻人，穿着白衬衫黑裤子，头发剪得干净利索，笑起来露出一排白牙。
看着也就三十出头。
“我不会跳。”我说。
“没事，我教你。”
他的声音很温柔，像春天里的小风，轻轻吹过来。
我犹豫了一下，把手递给了他。
他带着我转了几圈，我踩了他好几脚，他也没说什么，只是笑。
“姐你骨架好轻，跳起来很舒服。”
我耳朵有点热。这人说话真好听。
那天晚上，他教我跳了慢四。三步。华尔兹。
他很有耐心，一点也不嫌弃我这个笨学生。
散场的时候，他掏出手机，说：“姐，加个微信呗，以后我可以约你来跳舞。”
我心里犹豫着，但手已经伸出去掏手机了。
回到家，小周的电话就打过来了。
“你是不是被那个小白脸加微信了？”
“你怎么知道？”
“我远远看见了。陈秀文，你清醒点，他那年纪都能当你儿子了。”
“他只是想教我跳舞。”我说。
“鬼才信。一个三十出头的大小伙子，放着广场上那些年轻小姑娘不找，跑来找你一个五十七岁的老太太学跳舞？”
小周说得直接，我心里有点不舒服。
“他没你想得那么坏。”
“我没说他坏，我说他不对劲。”
挂了电话，我坐在沙发上，翻着许俊名的朋友圈。
他的朋友圈很少，只有几张风景照，和一条半年前发的文字：“计划很重要，但执行力更重要。”
我看着这句话，心里莫名觉得这孩子挺上进的。
第二天早上，许俊名的微信来了。
“姐，早安。昨晚睡得好吗？”
我回了个“还行”。
他又发来一张图片，是早餐的豆浆油条。
“还在加班呢，等会儿去吃早饭。”
我问他晚上还去不去跳舞，他说“去，姐你去我就去”。
那天下午，我破天荒地去烫了个头发。又翻出衣柜里那条压了好几年的裙子，试了试，紧了点，但勉强能穿上。
小周说得对，我是有点不对劲。
但又怎么样呢？
活了五十七年，头一回有人这么热情地对我。
就算是假的，我也想当真的过几天。
02
连着去了一个礼拜的舞厅，我跟许俊名熟了。
他知道我叫陈秀文，退休前是小学老师，有个儿子在上海上班。
他跟我说他没结婚，也没女朋友，老家在河南农村，来城里打工好几年了。
“做什么工作？”我问。
“以前做过物流，现在到处跑跑。”
他回答得含糊，我也没追问。
有一天，他练完舞满头大汗，我去给他买了瓶水。
他接过水的时候，眼睛亮亮的，说：“姐，你对我真好。”
“一瓶水而已。”
“不是一瓶水。”他看着我说，“你是第一个对我这么好的人。”
我被他看得不太自在，转身去收拾包。
但心里那个角落在悄悄告诉他——他说的是真的吗？
后来有一天，他跟我提了个事。
“姐，你喜欢自驾游吗？”
“年轻的时候喜欢，后来……就懒了。”
“我想带你去西北，去看星空。”
“什么星空？”
“青海湖那边的星空，特别漂亮。我在网上看过图片，漫天的星星，像撒了一地的钻石。”
我笑了：“你还会说这种文艺话。”
“跟你学的。”
“我可没教你。”
“你教我跳舞，不就是在教我用另一种方式看世界嘛。”
我承认，他这话让我有点晕乎。
但真正让我决定跟他走的那天，是我在舞厅里崴了脚。
我踩空了台阶，一屁股坐在地上，脚踝火辣辣地疼。
许俊名跑过来，二话没说，把我背到旁边的椅子上。
他蹲下来轻轻摸着我的脚踝，问我疼不疼。
我说疼。
他说“你忍着点”，然后双手一抬，把我的脚搁到他膝盖上，慢慢帮我揉。
旁边几个老大姐看着，嘁嘁喳喳地笑。
我脸上烧得慌，想抽回脚，但他的手很重，我抽不动。
“别动，不动才恢复得快。”
他的语气不容置疑，像在命令我。
我心里有点甜，又有点酸。
甜的是，他对我这么好。
酸的是，我也知道自己什么年纪了。
第二天，小周又打电话来骂我。
“你疯了啊？让他给你揉脚？他要是想干什么，你挡得住吗？”
“他什么都没干。”
“那是还没到时候！”
我说不过他，只好岔开话题：“他说想带我去西北自驾游，我答应了。”
电话那头沉默了好几秒。
“陈秀文，你是不是魔怔了？你跟他认识才多久？你了解他多少？他说他是好人，你就信？”
“我活了五十七年，看人还是有数的。”
“你有个屁的数！你那个前夫你也说有数，结果呢？”
小周一句话戳在我痛处上。
我沉默了一会儿，说：“这次不一样。”
“哪里不一样？”
我答不上来。
或许是因为他对我温柔，或许是因为他让我觉得自己还被人在意。
活了半辈子，头一回有个人愿意陪着我，哪怕只是跳舞，哪怕只是说话。
我不想放。
出发那天早上，许俊名开着我的车来接我。
后备箱装了三个行李箱，一个是他自己的，一个是我的，还有一个装满了零食和矿泉水。
“姐，咱俩这一趟，得走一个多月。”
“你不上班吗？”
“我现在就是我的老板，时间自己定。”
我笑了：“那还挺自由。”
“自由是自由，就是没钱。”他笑着挠了挠头，“姐，这趟的费用……你能不能先垫一下？回头我赚了钱还你。”
“没事，我有退休工资。”
我嘴上这么说，心里还是咯噔了一下。
但他马上递给我一个新买的靠枕，说“姐你腰不好，这个能撑住”，我就把那点不舒服咽了回去。
车开上高速的时候，我透过后视镜看到后座堆得满满的。
有他给我买的毛毯、墨镜、保温杯、小风扇。
连我习惯吃的晕车药，他都提前查好了，买了两盒放在车上。
我忽然觉得，就算他图我点什么，也值了。
03
上了高速，许俊名一直抢着开车。
他说我腰不好，长途坐着累。
我说你开久了也累，咱们换着来。
“我不累。”他笑着说，“跟你在一起，开多久都不累。”
这话我听着，心里甜。
但甜归甜，我还是注意到了一些事。
车开出去三个小时，到了第一个服务区，他去加油。
我在车里坐着，透过车窗看到他在加油站站了挺久，低头看手机。
我以为他在导航，没当回事。
等他上车，我随口问了一句：“路还远吧？”
“嗯，还远。”
“要不再开一段，下个服务区再停？”
“行。”
他发动车，开出去没多远，我打开手机导航看了一眼。
发现导航上的目的地，不是我们之前说好的那条线。
“俊名，这是去哪儿？”
“哦，我看有条近路，想抄过去。”
“可这不是去西宁的方向。”
“姐，我查过了，绕一点但风景好。”
他说话的语气很轻松，但我总觉得哪里不对。
我没再追问。
到了晚上，我们在一家小旅馆住下来。
他订了两间房，一间给我，一间给自己。
我洗了澡，正准备睡，听到外面有脚步声。
我打开门缝，看到许俊名站在走廊尽头，背对着我，在打电话。
声音压得很低，我听不清他在说什么。
但隐约听到几个字——“找到了……快了……别急……”
我关上房门，心跳有点快。
找到了？找到了什么？他是在找什么东西，还是找什么人？
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天早上吃早饭的时候，我问他：“昨晚跟谁打电话呢？”
“一个朋友。”
“听你说找到了什么。”
他愣了一下，然后笑了：“姐，你耳朵真尖。是我一个老家的兄弟，他让我帮他找个活儿干。”
“找到了吗？”
“还没。他有技术在身，不急。”
他说得很自然，笑得也很好看。
我告诉自己别多想了，但心里还是留了个疙瘩。
第三天，我们到了一个叫“天水”的地方。
他停车说想拍几张照片，让我先下车。
我去买了两瓶水回来，看到他的手机屏幕亮着，上面是地图，定位在青海湖旁边的一个小镇。
地图上标注了一个红点，旁边写着两个字——“目标”。
我站在车外，看了几秒。
然后他出来了，把手机揣进兜里。
“姐，走吗？”
“嗯。”
我上了车，心里那个疙瘩，变大了。
04
接下来的两天，许俊名开始频繁地问我同学的事。
“姐，你们班有没有关系特别好的同学？”
“有啊，小周啊，你也见过。”
“还有呢？”
“还有几个，但都不怎么联系了。”
“有没有在青海湖那边住的？”
我心里停了一拍。
“你找那边的人干嘛？”
“我就是好奇。听说青海湖那边的老人都很长寿，想问问当地的养生秘方，回头给我妈寄点。”
他说这话的时候，眼睛没看我。
我坐在副驾驶，盯着他的侧脸看。
他的睫毛垂了下来，样子很自然。
但我还是觉得不对劲。
“有。”我说，“有个叫白雨霏的，她嫁到青海湖那边了。”
“白雨霏？”
他重复了一遍这个名字，声调微微上扬。
“嗯，”我说，“她是我老同学，好多年没见了。”
“那你跟她还有联系吗？”
“有联系，偶尔打个电话。”
他点了点头，没再说什么。
但他的手，握方向盘握得更紧了。
那天晚上，我们在一个小镇上吃饭。
许俊名说想去买点东西，让我先回房间。
半夜两点，我听到外面有动静。
我轻手轻脚走到窗边，拉开窗帘一角。
看到许俊名的车还在，车灯亮着。
他蹲在车旁，手里拿着什么。
我眯起眼睛看，看不清楚。
但我看到了另一个人——一个我不认识的男人，站在他旁边。
两人低声交谈着，看起来很紧张。
我的心提到了嗓子眼。
他们交谈了几分钟，然后那个人走了。
许俊名站起来，拍了拍膝盖上的土，朝房间走过来。
我赶紧躺回床上，假装睡着。
门开了，他走进来，站在床边看了我一会儿。
我能感觉到他的目光。
然后他走了。
我睁开眼睛，手心里全是汗。
第二天一早，我看了一眼我的水杯。
杯底有白色的粉末。
我拿着水杯，手在发抖。
我想起他昨晚的电话，想起那个陌生男人，想起他打听白雨霏的事。
一个念头在我脑子里疯长——
他是不是想害我？
我拿出手机，想给小周打电话。
但手指按在拨号键上时，又松开了。
万一，是我想多了呢？
万一，那只是水垢呢？
我把水杯洗干净，没再问。
但这一整天，我都没喝他递给我的水。
05
到了第五天夜里，我终于确认自己没多想。
事情发生在一个无名服务区。
我们已经开了一天车，从甘肃进了青海地界。
许俊名说想在服务区休息一下，让我在车里等着，他去买点吃的。
我坐在车里，看着他走向服务区的小卖部。
过了一会儿，他出来了，手里没拿东西。
那样子不像去买东西的。
我下意识跟了上去。
服务区的厕所在一排低矮的平房后面。
我拐过墙角，看到他蹲在男厕门口的地上。
他低着头，两只手在掏垃圾桶。
我的心一紧。
他掏了几下，从里面扯出一团皱巴巴的纸巾。
然后他展开纸巾，凑到鼻子底下闻了闻。
我差点没叫出声来。
我往后缩了缩，躲在墙角后面。
他从兜里掏出一个银色的小盒子，打开，里面放着两支注射器。
他拿起其中一支，对着光看了看。
然后他笑了。
那种笑，跟我平时看到的那个温文尔雅的许俊名，完全不是一个人。
我的腿在发软。
我悄悄退回去，跑回车上。
我想报警。
但我的手机放在包里，包放在后座。
我拉开后车门，手伸进去翻包。
就在这时，我看到他回来了。
他站在车旁边，正在翻我的包。
包里的东西被翻得乱七八糟。
我的身份证和银行卡，被他拿在手里。
他在拍照片。
我的脑子“嗡”了一声。
我站在车外，看着他翻包、拍照、把东西又放回去。
动作熟练，像一个做了很多次的人。
他抬起头的时候，看到了我。
四目相对。
他的笑容僵在脸上。
“姐，你……”
我没听他把话说完。
我转身就跑，冲进服务区厕所，反锁了门。
手抖着掏出手机，拨了110。
“喂，是警察吗？我要报警……有人要害我……他在我的水杯里下药……他还翻我的包……”
我说话颠三倒四，声音都在哆嗦。
那边问了我位置，说马上出警。
我蹲在厕所里，抱着手机，浑身都在发抖。
十几分钟后，警笛声在外面响起来。
我打开门，看到两辆警车停在服务区。
许俊名正站在车旁，被两个民警按在车盖上。
他转过头，看到了我。
那个眼神，我到现在都忘不了。
不是恨，不是愤怒。
是一种很复杂的表情——好像有委屈，有失望，还有一点说不清道不明的……他在可怜我？
注射器被从服务区垃圾桶里找出来。
我水杯里的水也被取样带走。
许俊名被押上警车时，回头看了我一眼，轻声说了一句：“姐，你放心吧，没事的。”
我没理他。
但我心里那根弦，一直没有松。
06
警车开动的瞬间，我蹲在服务区的台阶上，手抱着膝盖，全身还在抖。
天已经黑透了，服务区的灯光白晃晃的，照得地面发亮。
一个女民警走过来，蹲在我面前，递给我一瓶水。
“大姐，别怕，人已经带走了。”
“他要害我……”我说。
“我问你几个问题，你如实回答就行。”
我点头。
她问我怎么认识许俊名的，认识多久了，这趟出来是干什么的。
我一五一十说了。
说不算，我还把手机里存的照片翻给她看——许俊名翻我包的截图，我偷偷拍下的。
她看完照片，表情严肃了不少。
“你说他往你水杯里下药？”
“对，我看到他从注射器里往水杯里兑东西。”
“你喝了吗？”
“没有。”
“那段录像，能给我们一份吗？”
“什么录像？”
“服务区的监控。”
我愣了一下，说：“对，监控……”
她站起身，走向服务区办公室。
我继续蹲在台阶上，脑子里乱成一锅粥。
许俊名被关在警车里，就在我二十米外的地方。
隔着车窗，我隐隐约约看到他坐在后排，低着头，看不清表情。
过了二十多分钟，女民警出来了。
她走到我面前，脸色有点复杂。
“大姐，监控调到了。”
“那他……”
“你先听我说完。监控拍到的画面，跟你说的基本一致。他确实在垃圾桶里翻东西，也确实拿出了注射器。但他往水杯里兑的是什么，监控拍不清。”
“那他翻我包呢？”
“翻包的那一段，监控也拍到了。他确实在你的包里拿了东西，拍了照。”
我的心里松了一点，起码我没看错。
“大姐，你先别慌，我们先把证据带回去化验。明天一早出结果。”
“那他呢？”
“暂时拘留。”
我点了点头。
女民警上了警车，车子发动，慢慢开走了。
我站在服务区门口，看着警车的尾灯一点一点消失在夜色里。
服务区空荡荡的，就剩下我一个人。
风很大，吹得我头发乱飞。
我裹紧了外套，回到车上。
关上车门，靠在座椅上，我的心跳还没有完全平复。
手机响了。
是小周。
“秀文，你在哪儿呢？怎么一直不回我消息？”
“我……”
我张了张嘴，眼泪一下子就涌了出来。
“小周，我……我报警了。”
“报警？报什么警？”
“许俊名……他要害我。”
“什么？！”
我哭着把事情说了一遍。
小周在电话那头沉默了几秒，然后说：“你别动，我马上过来。”
“你别来，太远了。”
“你一个人待着我不放心。我让我老公开车送我。”
“小周……”
“别说了，你待着别走。明早我要是到了，你还没吃早饭，我就骂你。”
挂了电话，我看着窗外的夜色，一颗心终于慢慢落回了胸腔。
但我还是睡不着。
车外的风呜呜地吹，吹得车窗玻璃微微震动。
我抱着手机，盯着屏幕上一张照片发呆——那是许俊名的脸。
照片上的他，笑得很灿烂。
他笑起来真的很好看。
我忽然觉得自己很蠢。
一个认识不到一个月的人，我就能把心掏出来给他。
我是什么时候变得这么容易信任人了？
想了半天，我苦笑了一下。
不是变得容易信任人。
是我太寂寞了。
五十七岁了，儿子不联系，老公跑了，连个说话的人都没有。
别人对我好一点，我就把整个心都贴上去。
多傻。
这一夜，我在车上坐到天亮。
07
天刚亮的时候，女民警的电话来了。
“大姐，化验结果出来了。”
“怎么说？”
“你水杯里的粉末，是维生素C。”
“什么？”
“维生素C。缓解高反的。”
“那他注射器里的呢？”
“注射器里……是骨灰。”
“什么？！”我一下子坐直了身子，“骨灰？谁的？”
“目前还不清楚。他没说。”
我的心像被人狠狠撞了一下。
“那他为什么要往我水杯里放维生素C？”
“根据他交代，他说这是给你防高反的药。你有高原反应，嘴唇发紫，他看着担心，才去药房买的维生素C。”
我的大脑一片空白。
“那他翻我的包呢？”
“他说……是想记住你的证件信息，怕万一你出什么事，他能第一时间帮你处理。”
“他说的话，你们信？”
“大姐，实话跟你说，我们也没法百分百相信。但证据是诚实的。水杯里的药确实是维生素，不是毒药。注射器里的骨灰，也不是违禁品。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
心里那个结，慢慢松开了。
但它松开的那个瞬间，我感觉自己更难受了。
如果他没想害我，那我为什么要报警？
他对我那么好，我却把他送进了派出所。
当天上午，许俊名被放出来了。
我从车窗里看到他走出派出所大门，衣服有点皱，脸上也多了点疲惫。
他没有朝我这边看。
径直走上车，拉开车门，坐下。
我站在车旁，他看着前方，没说话。
“俊名……”
“姐，你能让我安静一会儿吗？”
他的声音很轻，疲惫得像是从嗓子里挤出来的。
我闭上嘴，转身上了车。
他发动车，开出了服务区。
一路上，车里的气氛很沉默。
他不说话，我也没话找话。
窗外的风景一片一片地退后，我看着他开车的样子，忽然觉得他今天开得很慢。
很稳。
不像是在赶路，像是在想什么事。
我在心里纠结了很久，最后还是开口了：“俊名，那个注射器里……是谁的骨灰？”
他的肩膀明显地僵了一下。
“对不起姐，这事我不想说。”
“你为什么不说？”
“说了你也不会信。”
“你都没说，怎么知道我不信？”
他转过头看了我一眼。
那一眼里，有很多东西。
我还没来得及捕捉，他又转回去了。
“是我妈。”他说。
“我妈的骨灰。”
我的大脑像是当机了一样，空白了好几秒。
“你……你把你妈的骨灰带在身上？”
“为什么？”
他没回答。
我看着他握着方向盘的手，关节捏得发白。
我忽然觉得自己刚才的话问得多余。
能让人把母亲的骨灰带在身上满世界跑的人，一定是他心里最放不下的人。
我的眼眶有点湿。
“俊名，你……你是想找谁？”
“不找了。”
“你明明在找。”
“找了也没用。”
“你不说出来，怎么知道没用？”
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。
然后他轻声说了一句：“我在找一个人，一个我从来没叫过他一句‘爸’的人。”
我愣住了。
热门跟贴