信贷员敲开门时，我正蹲在院子里给金鱼换水。
他递过来一张催款单，上面的数字我看了三遍才看清楚——二百三十六万。
我手里的渔网掉在地上，金鱼在脚边扑腾。
老婆从屋里冲出来，脸色白得像纸。
我掏出手机报了警。
苏蕾的电话紧跟着进来，声音带着哭腔：“姐夫，你听我解释……”我按下免提，让信贷员也听到。
然后把手机递给警察，头也没回。
但我没想到的是，这事还只是个开头。
01
那天是个星期三。
我记这么清楚，是因为每个周三下午，我都要给老爸养的那缸金鱼换水。翡翠鱼，养了两年了，一条条胖乎乎的，游起来摇头晃脑。
我在院子里蹲着，手里拿着渔网，鱼食撒了一地。
信贷员站在铁门外面，穿着深蓝色制服，胸口别着工作牌。
他递进来一张纸，我接过来一看，是催款单。
上面印着我的名字、身份证号，还有一行加粗的黑字：逾期金额二百三十六万。
我愣了一下。
第一反应是这人有毛病，认错人了。
“薛鑫先生是吧？”信贷员说话挺客气，但语气硬，“您在XX银行的三笔贷款共二百三十六万，已逾期四十五天，本息合计二百五十一万。我是来正式通知您的。”
“我从没贷过款。”我说。
信贷员看我一眼，又看看手里的文件，像是也觉得奇怪。他把文件翻了一页，指着下面的签名：“这是您的签名吧？”
我凑过去看了看。签名确实像我写的，连那个“鑫”字三个金叠起来的写法都一模一样。但我很清楚，我没签过这种东西。
“这不是我签的。”我说。
这时老婆从屋里出来了。
苏桂兰穿着一件碎花围裙，手上还沾着面粉，看样子是在包饺子。她看我蹲在地上，又看门口站个人，走过来问：“怎么了？”
我没说话，把催款单递给她。
桂兰接过去看了几秒，脸上的表情从疑惑变成惊恐，最后定格在苍白上。她的手开始发抖，催款单在她手里哗哗地响。
“这、这是怎么回事？”她抬头看我。
“我也想知道。”我说。
我掏出手机，拨了110。
桂兰抓住我的胳膊：“你打给谁？”
“报警。”
“别、别急，”她声音都在颤，“先搞清楚再说，别把事情闹大了。”
“二百多万的事，不报警还等什么？”我看了她一眼，“你想想，谁有可能拿我的身份证去贷款？”
桂兰没接话。
但她的眼神飘了一下。
就那一下，我心里咯噔一声。
电话接通了。我跟接线员说了情况，对方说马上派人过来。我刚挂断电话，手机就响了。
来电显示：苏蕾。
我盯着屏幕看了三秒。桂兰也看到了，她张了张嘴，想说什么，但我已经按了接听键，顺手按了免提。
“姐夫！”苏蕾的声音从话筒里冲出来，带着哭腔，像是刚哭过，“姐夫，你听我说，你别报警，我求你了！”
我握着手机，没说话。
“姐呢？姐在你旁边吗？”苏蕾继续说，“姐，你帮我求求姐夫，这事是我不对，但我也没办法啊，我也是被逼的……”
桂兰的眼泪开始往下掉。
她伸手去够手机，想说话，但嗓子里像是堵了什么东西，发出的只是一阵呜咽。
“苏蕾，”我开口了，声音很平，“你用了我的名义贷了多少钱？”
电话那边安静了一下。
“两、两百多万……”苏蕾的声音小得像蚊子。
“你拿什么还？”
“姐夫，我、我会还的，你给我一点时间，我去借钱，我去卖血……”
“卖血还二百多万？”我打断她，“你卖到什么时候去？”
苏蕾哭得更厉害了：“姐夫我真的知道错了，我求你放过我，我还年轻，我不想坐牢……”
我没再听。
我把手机递给了旁边的警察——他已经站在门口有一会儿了。
警察接过电话，说了句“我们是派出所的”，然后走到一边去记录。
桂兰的腿软了，靠着门框往下滑。我没扶她，只是站在原地看着她。
认识十五年，结婚十二年，我第一次觉得这个女人陌生。
信贷员还在旁边站着，表情有些尴尬。他看看我，又看看桂兰，小声问：“薛先生，这钱……”
“我没贷过款，我不会还。”我说得很清楚，“你们银行该找谁找谁，该起诉起诉，跟我没关系。”
说完我转身回了院子，把掉在地上的渔网捡起来，把还在扑腾的金鱼捞回缸里。
金鱼在水里转了两圈，尾巴一甩，游走了。
我蹲在那里看了很久。
02
警察把苏蕾带走了。
桂兰跟着去了派出所，说要“问清楚”。我没拦她，也没跟着去。一个人坐在客厅里，把那份催款单翻来覆去地看。
三笔贷款，分三次放的。
第一笔八十万，第二笔九十万，第三笔六十六万。
加起来二百三十六万。
贷款时间分别是去年的十一月、今年的二月和四月。
也就是说，苏蕾从去年就开始谋划这件事了。
我翻到贷款文件那一页，上面贴着我的身份证复印件，还有一张模糊的照片——大概是银行柜台监控截图的打印件。
照片上的人确实不是我，但签名的确是“薛鑫”两个字。
我看着那个签名，越看越觉得不对。
字体有点像，但笔画很僵，像是照着描的。
我平时签名很流畅，“鑫”字的三个“金”会连成一笔，但这个签名是分开写的，一笔一划的，看起来很刻意。
我拿出自己的银行卡，签了一个名，放在旁边对比。
差得很远。
但为什么银行的人没看出来？
我越想越觉得这里面有事。
下午三点多，陈英韶来了。他是派出所的民警，也是我的发小，从小一起长大的。
“老薛，”他一进门就叹气，“你家这事，麻烦了。”
“怎么说？”
“你小姨子这边全认了，”陈英韶坐下来，掏出烟，想了想又收回去，“她说贷款是她办的，用你的名义，但她咬死说你知情。”
“我知情？”我差点站起来，“我要是知道她贷了二百多万，我能让她这么干？”
“我知道你不会。”陈英韶摆摆手，“但是她说你有证据——她手里有一段和你的微信聊天记录，里面你说过‘需要钱可以找我帮忙’。”
我想起来了。
去年苏蕾说想扩大超市规模，跟我说过借钱的事。我当时随口回了句“需要钱可以找我帮忙”，但那是客气话，后来她说不需要了，我也就没再问。
“那个聊天记录能说明什么？”我问。
“说明不了什么，但也够麻烦的。”陈英韶说，“现在的问题是，她冒用你的名义贷款，但你提供过‘同意’的言语证据。法院那边怎么认定，不好说。”
我靠在沙发上，看着天花板。
“还有，”陈英韶的声音压低了，“你老婆那边怎么想的？”
“什么意思？”
“她是你小姨子的亲姐，”陈英韶说，“我刚才在派出所听了一耳朵，你老婆说‘我妹妹不会做这种事’，还说‘可能是银行搞错了’。她这个态度，对你很不利。”
我心里堵得慌。
桂兰会这么说，我一点都不意外。她从小就护着那个妹妹，护了三十多年，已经成习惯了。但她护着她妹妹的时候，有没有想过我这个丈夫？
“对了，”陈英韶站起来，“银行那边的材料我复印了一份，你留着看看。还有，我建议你去调一下银行监控，看看贷款那天是谁去办的。虽然你小姨子认了，但证据做扎实了，对你后面处理抵押问题有帮助。”
“抵押？”我愣了一下，“什么抵押？”
陈英韶也愣了：“你不知道？”
“知道什么？”
“你小姨子用你的房产证做了抵押，”他说，“在她认罪的材料里写了，她拿了你两套房子的房产证复印件，抵押给了私人借贷。”
我整个人僵住了。
那两本房产证，一直锁在书房的保险柜里。
苏蕾是怎么拿到的？
陈英韶看我脸色不对，问：“怎么了？”
“保险柜的密码，只有我和桂兰知道。”我说。
陈英韶不说话了。
他看了我一眼，那眼神的意思我懂——你老婆可能知情。
我拿出手机，翻到桂兰的号码，看了很久，没打。
有些事情，打电话说不清楚。得当面问。
03
桂兰晚上八点多才回来。
她进门的时候眼睛肿着，头发乱糟糟的，整个人像是被抽空了。她没看我，直接走进卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，听着卧室里传来的哭声。
哭了一会儿，停了。又过了一阵，她出来了，手里拿着一个信封。
“这是什么？”我问。
桂兰没说话，把信封放在茶几上。
我打开一看，是几张借条。都是苏蕾写的，借钱的数目从三万到十万不等，加起来大概四十多万。借条上的日期，最早的一张是两年前的。
“她早就开始借钱了，”桂兰低着头说，“一开始只是借几千，后来越借越多。我不敢告诉你，怕你生气。”
“那你怎么还的？”
“从家里拿。”
“拿我的钱？”
桂兰没吭声。
我突然想笑。不是觉得好笑，是觉得讽刺。我跟这个女人过了十二年，她背着我拿家里的钱去填她妹妹的窟窿，我竟然一点都不知道。
“你知道她拿房产证去抵押的事吗？”我问。
桂兰摇摇头，摇得很用力：“不知道，这个我真的不知道。”
“那她怎么拿到房产证复印件的？”
“她说要帮你朋友的公司办手续，找我要身份证，还说要拿一些文件做模板，”桂兰的声音越来越小，“我就给她了。”
“你给她的时候，没问她做什么用？”
“她说是帮你朋友……”
“帮我哪个朋友？”我盯着她。
桂兰张了张嘴，说不出话来。
“你根本没问，是吧？”我说，“她说什么你都信，她是你妹妹，所以她不会害你。但你想过没有，她是在害我，害我们整个家。”
桂兰的眼泪又开始掉。
她跪在我面前，双手抓着我膝盖：“薛鑫，我知道我错了，但我没办法，她是我亲妹妹，我从小看着她长大……”
“看着她长大，就该替她还债？”我问，“她赌钱你知道吧？”
桂兰不说话了。
“你知道。”我说，“你什么都知道，你就是装不知道。”
我站起来，走到书房，把保险柜打开。
里面少了两本房产证。但旁边放着一把钥匙，是苏蕾家的。我拿起钥匙看了看，明白了——桂兰配了一把家里的钥匙给了苏蕾。
也就是说，苏蕾随时可以来我家。
来我家，打开保险柜，拿走房产证，复印，再放回去。整个过程，我一点都不知道。
我把钥匙拍在桌子上，声音很大，桂兰吓得一哆嗦。
“你还有什么瞒着我的？”我问。
桂兰哭着摇头。
“你说实话，现在还来得及。”
“没、没有了……”
“那她贷款的事，你知不知道？”
桂兰愣住了。
就那片刻的犹豫，我全明白了。
“你知道。”我说。
“不、不是，”桂兰语无伦次，“她跟我说过想借钱，我说让她找别人，她说不找你了……”
“那她贷了二百多万，你知道吗？”
“不知道！我真的不知道那么多！”
“那你觉得是多少？”
她根本不知道苏蕾拿了多少钱，但她知道苏蕾在拿她的身份证、拿我的房产证去办事。她知道，但她没拦着。
因为那是她妹妹。
我坐在书房的椅子上，看着面前这个女人。
她还在哭，哭得很大声。
但我心里已经没有波澜了。
04
第二天一早，叶金凤来了。
我还没起床，就听到门外传来她的声音。又尖又高的嗓门，整栋楼都能听见。
“薛鑫！你给我出来！你凭什么报警抓我家蕾蕾！”
我穿好衣服，打开门。
叶金凤站在门口，穿着一件黑色的棉袄，头发乱着，眼眶红着，见了我就像见了仇人一样扑过来。
“你还有良心吗？”她指着我的鼻子，“蕾蕾是你小姨子，你报警抓她，你让她以后怎么做人！”
“她贷了二百三十六万，”我说，“她没问我怎么做人。”
“那还不是你逼的！”叶金凤的声音更大了，“你那么有钱，五套房，开着好车，你帮帮她又怎么了？她是你小姨子，不是外人！”
我没说话。
桂兰从卧室出来，拉着叶金凤的胳膊：“妈，你别闹了，这事是蕾蕾不对……”
“你闭嘴！”叶金凤甩开她的手，“你这个没良心的东西，你妹妹都进去了，你还在家里睡大觉！你还有半点人性吗？”
桂兰被骂得不敢吭声，只是站在旁边哭。
叶金凤又转向我：“我告诉你薛鑫，你要是敢让蕾蕾坐牢，我就跟你们家没完！”
“那你想让我怎么做？”我问。
“撤案！”叶金凤说，“你去派出所说搞错了，把钱还了，把蕾蕾救出来！”
“二百三十六万，你让我替她还？”
“你有钱！你才几套房？你留着那么多钱干嘛？带进棺材里啊？”
我终于知道苏蕾是怎么变成今天这样的了。
有这样的妈，能好到哪去。
“钱我不会还，案子我也不会撤。”我说得很清楚，“她冒用我的名义贷款，那是犯罪。犯罪就得接受惩罚。”
叶金凤愣了一下，然后突然跪了下来。
她跪在我面前，磕头，头撞在瓷砖上，咚咚响。
“我求你了，我给你磕头，”她边磕边说，“我就这一个女儿，你要把她送进去，我也不活了……”
桂兰急了，扑过去拉她：“妈你别这样，你快起来！”
“不起！”叶金凤推她，“除非薛鑫答应我撤案！”
我看着她，心里很平静。
“你要磕就磕吧。”我说完，转身进了屋，把门关上了。
外面传来叶金凤的哭骂声，还有桂兰的哭声。
我坐在沙发上，拿起手机，给陈英韶发了一条消息：帮我查一下，苏蕾那三笔贷款，放款的时候，银行有没有核实过我本人的身份。
陈英韶很快回了：我正查着呢，晚点跟你说。
过了大概一个小时，外面的声音停了。
我透过窗户看了一眼，叶金凤已经走了。桂兰还蹲在门口，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我没出去。
到了下午，陈英韶打来电话。
“老薛，查到了，”他声音有点沉，“那三笔贷款，都是在城西那家支行办的。我调了监控，去办贷款的人不是你，但也不是你小姨子一个人去的。”
“还有谁？”
“还有一个人，”陈英韶顿了一下，“是你老婆。”
我不说话了。
“监控拍得很清楚，”陈英韶继续说，“你老婆和你小姨子一起进的银行，你老婆在柜台前面站了很久，签字的时候应该是她代签的，但签的是你的名字。银行的柜员应该也认识你老婆，所以没多问。”
“她做了笔迹鉴定吗？”
“做了，但鉴定结果要等几天。不过根据监控来看，签名大概率是你老婆写的。”
“她之前跟我说不知道。”
“老薛，”陈英韶叹了口气，“你家里的事情，我不好多说。但你得想清楚，后面这个案子怎么走。如果签名真是你老婆写的，那她也涉嫌……”
“我知道。”我说。
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。
天快黑了。
桂兰不知道什么时候进了屋，站在厨房里烧水。水壶发出的声响很大，整个屋子都是那种嗡嗡的声音。
我走到厨房门口，看着她。
她背对着我，拿着水壶，手在抖。
“桂兰。”我叫她。
她回头，表情很慌张。
“什么事？”
“银行监控拍到了，”我说，“那天是你跟着苏蕾一起去办贷款的。”
桂兰手里的水壶掉了。
热水洒出来，溅到她脚上，她没叫疼。
我看着她，等她说话。但她只是站在那里，嘴唇哆嗦着，什么都说不出来。
05
我们僵持了将近五分钟。
桂兰一直站在那里，水壶落在地上，热水流了一地，她也不收拾。就那么直愣愣地站着，像一根木头。
“你什么时候知道的？”我终于开口了。
桂兰摇摇头。
“监控都拍到了，”我说，“你还要瞒我到什么时候？”
“我、我不是故意瞒你的，”桂兰的声音很轻，“那天蕾蕾找我去，说让我帮她签个字。她说贷款已经批了，就差家属确认，让我去银行露个脸就行。”
“她说你也没多想？”
“我当时也问了，问她贷了多少。她说没多少，就几万块钱周转一下。”
“几万块钱要两个人一起跑银行？”
“你信吗？”我看着她，“她说什么你都信。她说是几万，你就信是几万。她说是周转，你就信是周转。你什么时候这么天真了？”
桂兰蹲下身，把水壶捡起来。
她的眼泪掉在地上，跟水混在一起。
“我知道我傻，”她声音很哑，“但她是我妹妹，我能怎么办？”
“她是你的妹妹，那我呢？”我问，“我是你丈夫。你替她签字的时候，想过我吗？想过这个家吗？”
“我以为就几万块钱……”
“可那是二百多万！”我声音大了起来，“你替她签了字，钱到了她账上，她拿去做赌资。现在银行找上门，要我还钱。你让我怎么办？”
桂兰蹲在地上，抱住自己的腿，整个人缩成一团。
“我不知道会这样，”她哭着说，“我真的不知道……”
我深呼吸了几次，压住心里的火。
“你有没有替她的贷款做过担保？”
“你确定？”
“我确定，蕾蕾只让我去签了个名，说是家属确认。没有担保，也没让我签别的。”
我心里稍微松了口气。
至少那二百三十六万的窟窿，银行追究起来，跟桂兰的关系不大。
但她的签名放在那里，再加上监控录像，已经够她喝一壶了。
“后面的事，你不要再掺和了。”我说。
桂兰抬头看我：“什么意思？”
“案子该怎么走就怎么走。苏蕾犯的事，她自己担着。你也不要再帮她说话，也不要再帮她求情。你越掺和，越麻烦。”
“薛鑫，”桂兰擦了一把眼泪，站起来，“你能不能……能不能撤案？”
我盯着她看了三秒，没说话，转身走了。
“薛鑫！”她追出来，“我不是替蕾蕾说话，我是替我妈考虑。她年纪大了，蕾蕾要是真坐牢了，她受不了的。”
我站住，回头看她：“那你想没想过，我受了受得了？”
桂兰张了张嘴，说不出话。
“你用我的名字签字的时候，没想过我。你帮你妹妹说话的时候，没想过我。你跪在你妈面前哭的时候，也没想过我。”我说，“现在你让我撤案，你还是没想过我。你想的只是你妈受不了，你妹妹要坐牢。你想过我没有？”
桂兰站在客厅里，嘴唇抖着，眼泪不停地往下掉。
我拉开门，走了出去。
外面风很大，吹得我眼睛发酸。
我在门口站了一会儿，摸出烟来点上，抽了一口，然后扔在地上踩灭。
手机响了。
是陈英韶。
“老薛，笔迹鉴定结果出来了。”
“你老婆的笔迹，和贷款文件上的签名，匹配度很高。基本可以确定，贷款文件上的签名，就是你老婆写的。具体能作为多少证据，要看法官怎么认定。但至少能说明，她确实参与了这件事。”
我靠在墙上，闭着眼睛。
“还有一件事，”陈英韶说，“你之前让我查的私人借贷那块，我查到了。你小姨子用你房产证复印件抵押的是同一个人——贾冠霖。这个人做事不太干净，你跟他打交道要小心。”
“我知道。”
挂了电话，我看着对面的楼。
楼上有小孩在玩，笑声从窗户里飘出来。
我突然觉得，自己的人生也像是被人按了暂停键。
06
接下来的日子，我开始跑各种手续。
去银行调原始贷款单据，去公证处做笔迹鉴定，去房管局查房产状态。
每跑一个地方，就有新的发现。
苏蕾的胆子比我想象的大。她用我的名义贷了三笔款，每一笔的收款账户都是她自己。银行对账单上，钱一到账，第二天就被转走了。
一部分进了她的个人账户，剩下的大多被取现。
我去银行查了她那段时间的流水，发现她在取现后的第三天，就把二十万、三十万的现金存进了几户人家的账户。那些人名我一个都不认识。
陈英韶后来告诉我，那些人都是赌场的。
这个发现让我后背发凉。
苏蕾不只是赌钱，她可能还在放贷。
她用我的名义贷了钱，转手拿去做高利贷生意。赚了钱自己拿走，赔了钱让我背锅。
我做建材生意十几年，见过各种人，但没见过这么狠的。
连自己亲姐夫都能这样坑。
我去看了一次苏蕾。
她被关在看守所里，穿着统一的衣服，头发短了很多，整个人瘦了一圈。看到我进来，她第一反应是哭。
“姐夫，对不起……”
“对不起有什么用？”我坐下来，“我问你几件事，你老实说。”
苏蕾点点头。
“你贷款的钱，除了赌，还做了什么？”
她低着头不说话。
“放高利贷了，是吧？”
她抬头看我一眼，又低下去。
“放了多少？”
“大概……六十多万，”她的声音很小，“我找了几个人帮忙放，赚了钱分给我一些。”
“那些人是谁？”
“我不认识……是朋友介绍的。”
“朋友是谁？”
苏蕾不说话了。
“你是不是觉得，你什么都不说，就有人能救你出去？”我问，“你借了贾老虎的钱，用我的房子做抵押，现在贾老虎找上门了。我要是还不上钱，房子就是他的了。”
“我知道错了，”苏蕾哭着说，“姐夫，我求你帮帮我，我出去以后一定好好做人……”
“你这话说过多少次了？”
苏蕾不吭声了。
我站起来，看着她：“你知不知道，你姐也参与了这件事？”
苏蕾愣了一下：“什么意思？”
“银行监控拍到了，你姐跟你一起去的，”我说，“贷款文件上，她的笔迹也鉴定出来了。”
苏蕾的脸色变了。
“不、不关我姐的事，”她说，“是我逼她去的。她不知道那么多，她以为就几万块钱……”
“你说这话，谁信？”
“真的！”苏蕾急了，“我姐真的不知道！她是我亲姐，我不会害她的！姐夫，你要相信我！”
我没说话，转身走了。
走出看守所大门的时候，我抽了三根烟。
苏蕾说她不会害她姐。但她害起我来，一点都没手软。
回到家里，桂兰正在收拾东西。
客厅的地上放着两个行李箱，敞着，里面塞满了衣服。桂兰蹲在旁边，一件一件地往里面塞，动作很用力，像是在跟谁较劲。
“你干嘛？”我问。
“回去住两天，”桂兰头也不抬，“我妈那边没人照顾。”
“你妈前两天还在门口骂你。”
“她还是我妈。”
我没拦她。
“你去多久？”
“不知道。”桂兰站起来，拉上行李箱的拉链，“等我妈情绪好一点，我再回来。”
“苏蕾的事，你别再插手了。”
桂兰没说话，拉起箱子往外走。
走到门口的时候，她停了一下，回头看我：“薛鑫，你真的不打算撤案？”
“不打算。”
“那你打算让她坐多久？”
“多久？法院说了算。”
桂兰嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
她拉开门，走了。
我看着那扇关上的门，心里空落落的。
结婚十二年，第一次吵架吵到这个份上。
第一次觉得，这个家可能真的要散了。
07
桂兰回娘家的第三天，贾老虎的人来了。
那天我正在公司里跟客户谈事，办公室的门被人推开了。
进来三个人，领头的是个四十多岁的男人，穿着一件黑色的皮衣，脖子上挂着一条金链子，一看就不像好人。
“薛老板，认识一下吧，”他往我对面的椅子上一坐，翘着二郎腿，“我叫贾冠霖，跟你小姨子有些账目要清。”
“我不认识你。”
“你不认识我没关系，你认识苏蕾就行。”他掏出一张借条，拍在桌子上，“你小姨子欠我八十五万，用你的房子做抵押。现在人进去了，钱总得有人还吧。”
我拿起借条看了一眼。
借条上写的是苏蕾签的，但抵押物那一栏，清楚地写着我的房产地址。还有房产证复印件，盖了章，签了字。一眼看过去，确实像是我的签名。
“这房子不是你的，”我说，“你的借条也跟我没关系。”
“话不能这么说，”贾冠霖笑了笑，“你小姨子拿你房子做抵押，你总得认吧？你要是不认，那我只能去法院起诉了。到时候拿判决书去房管局，你猜房子能不能到我手里？”
“那你告吧。”
贾冠霖看了我几秒，收起借条。
“薛老板，你也是做生意的，应该懂规矩。这事儿闹到法院，对谁都不好。你不如把这点钱还了，咱们两清。我也不多要，本金加利息，一百万，一次性结清。”
“我再说一遍，跟我没关系。”
贾冠霖不笑了。
他站起来，走到我面前，低头看着我：“薛老板，我好说话，不代表我好欺负。这事要是闹大了，受罪的是你。”
“你想怎样？”
“三天。”他伸了三个手指头，“三天之内，你拿一百万过来。不然，你这公司的生意，就不好做了。”
说完他带着人走了。
客户吓得脸都白了，问我怎么回事。我说没事，让他先回去，改天再谈。
客户走了以后，我一个人坐在办公室里，看着那份借条的复印件。
苏蕾这个局，做得真大。
她不只是坑了我一家，还坑了何浩宇。
何浩宇是她丈夫，一个老实巴交的工人。苏蕾被抓以后，他来过一趟，跟我说他想离婚。
“我这辈子最倒霉的事，就是娶了她。”何浩宇说，“我现在连住的地方都没了。房子被她抵押出去了，我现在租房子住。我一个月工资才几千块，这辈子都还不清。”
我看着何浩宇，想起几个月前他还请我喝酒，说苏蕾开店很辛苦，让我多帮帮她。
现在想想，他大概也被骗了。
“你打算怎么办？”我问。
“离婚。”何浩宇说，“房子我不要了，债我也不认。我跟她离婚，彻底划清界限。”
“她能同意吗？”
“她同不同意都得离，”何浩宇咬着牙，“我没这个本事替她还债，我也不想被她拖死。”
我心里很复杂。
何浩宇是个老实人，老实到被苏蕾骗了这么多年都没发现。但他也是幸运的，至少他能离婚，能重新开始。
而我呢？
我是她姐夫，不是她丈夫。
我没办法离婚。
我只能在原地待着，等那些债主一个一个找上门。
08
三天之后，贾老虎的人又来了。
这次不是来要钱的，是来砸东西的。
那天下午，我的办公室被人翻了个底朝天。文件撒了一地，电脑被摔在地上，屏幕裂了。茶水间里的饮水机也被推倒了，水流了一地。
我站在门口，看着一片狼藉。
店员吓得躲在角落里，一个个脸色苍白。
“报警了吗？”我问。
“报了，还在等警察来。”店员说。
我没说话，蹲下身捡起地上的文件。
一张一张，都是客户资料。有的被踩了脚印，有的被撕烂了。我看了一会儿，找出手机，拨了一个号码。
电话响了很久才接。
“贾老板，”我说，“你的人来过我公司了。”
电话那边传来笑声：“薛老板这么快就发现了？”
“东西砸了。电脑坏了。店员吓到了。”
“你放心，今天我的人只是去给你提个醒，”贾冠霖的声音很轻松，“三天之后，如果你还没准备好钱，那就不是砸东西这么简单了。”
“你就不怕我报警？”
“报警？你报啊。我的人没偷没抢，就是去你家喝杯水，不当心摔了东西。警察能拿我怎样？”
我知道他说的没错。
这种人不跟你明着干，就是搞这种小动作。恶心人，但又不犯法。
“你要一百万，”我说，“我可以给你。但不是因为怕你。”
“哦？”
“是因为我不想让这事拖太久。你给我三天时间，我凑钱。三天之后，你拿到钱，我们的账目两清。之后你要是再找我麻烦，我就让你知道什么叫后悔。”
“成交。”
挂了电话，我坐在废墟一样的办公室里，看着天花板。
一百万，我拿得出来。
但这口气，我咽不下去。
我做了十五年生意，从摆地摊干到开公司，从来没有人敢这么欺负我。
苏蕾是第一个。
贾老虎是第二个。
但不会是最后一个。
之后两天，我跑了几趟银行，把一部分定期存款提前取出来，又从朋友那里借了一些，凑够了一百万。
送去给贾老虎那天，他正坐在办公室里喝茶。看到我进来，他笑眯眯地站起来，亲自给我倒了杯茶。
“薛老板爽快。”
“借条还我。”
贾老虎从抽屉里拿出借条，递给我。我接过来，当着他的面撕了。
“这下清净了。”
“薛老板，咱们也算不打不相识，”贾老虎举起茶杯，“以后有什么发财的路子，别忘了兄弟我。”
我看了他一眼，没喝那杯茶，转身走了。
走出大门，我站在路边，深吸一口气。
一百万，说没就没了。
但至少房子保住了。
后面的麻烦还有。苏蕾那边案子还没判，银行那边还在催。桂兰回娘家一住就是半个月，一个电话都没打过来。
我开着车，漫无目的地在街上转。
转了几个路口，发现车子停在了桂兰娘家楼下。
我没上去。坐在车里，看着她家窗户里透出来的光。
四楼，左边的窗户亮着灯。
那个人影在窗边晃动，看着像是桂兰。
我拿出手机，翻到她的号码，拇指停在那里，没按下去。
算了。
开车走人。
09
苏蕾的案子判了。
法院判了四年。
判决那天，我去旁听了。
苏蕾站在被告席上，穿着一件灰色的衣服，头发乱糟糟的，整个人瘦得脱了形。
法官宣读判决的时候，她低着头，肩膀在抖。
她没哭出声，但眼泪掉了一地。
叶金凤坐在旁听席上，嚎啕大哭。
“我苦命的女儿啊……”她边哭边喊，被法警架了出去。
桂兰坐在另一边，嘴唇抿得紧紧的，眼睛红了一圈。她从头到尾没看我一眼。
宣判结束，苏蕾被法警带下去。
她从我身边经过的时候，停了一下。
“姐夫，”她声音很轻，“你来看我了。”
“对不起，”她说，“我知道说这个没用，但我还是要说。你帮帮我姐，她做那些事，都是被我逼的。”
苏蕾被带走了，脚步声越来越远。
桂兰站起来，从我身边走过。
我伸手拉住了她的胳膊。
“我们谈谈。”
桂兰站住，没回头。
“谈什么？”
“谈你什么时候回来。”
她不说话了，就那么站着。旁边的人来来往往，有人看了我们一眼，又匆匆走开。
“我暂时不会回去。”桂兰说。
“为什么？”
“因为我不知道怎么面对你。”
“你帮着苏蕾瞒我骗我的时候，怎么没想过怎么面对我？”
桂兰咬着嘴唇，眼泪掉下来了。
“薛鑫，我知道我错了。但我现在不想回去。我想一个人静一静。”
“你想静多久？”
“不知道。”
她说“不知道”的时候，我心里突然就明白了。
她可能不会再回来了。
不是因为不爱了，是因为不知道怎么收场。
她背着我拿家里的钱去填苏蕾的窟窿，背着我帮苏蕾签了贷款文件，那些事情做出来的时候，她可能没想太多。但事情败露以后，她没办法面对。
她不知道怎么跟我解释，怎么道歉，怎么让一切回到从前。
她选择了逃避。
“你要是不回来，那我们就写个协议吧。”
桂兰转过身，看着我：“什么意思？”
“分居协议。”我说，“也算给双方一个交代。你这样不清不楚地住着，你也不好过，我也难受。”
“你想离婚？”
“我没说离婚。我说分居。等你想清楚了，我们再谈下一步。”
桂兰没说话。
她站在那里，眼泪一滴一滴掉在地上。
过了很久，她点了点头。
“好，我签。”
那两个字说得特别轻，像是从喉咙里挤出来的。
我转身走了，没回头。
走出法院大门，外面阳光刺眼。
叶金凤坐在台阶上哭，看到我出来，骂了我一句：“畜生。”
我没理她，径直走过。
回到家里，我把五套房的钥匙全部拿出来，数了数，放在桌上。
然后又放进了保险柜。
我换了密码。
新的密码，谁都不知道。
10
分居协议签完以后，桂兰彻底搬回娘家住了。
她把东西收拾得很干净，连她最喜欢的那个茶壶都带走了。
我记得那是我们结婚的时候，她娘家陪嫁过来的。
说是什么祖传的，很值钱，她一直放在柜子里，舍不得用。
我看着她把茶壶包好，放进箱子里。
“这个也带走？”我问。
“嗯。”
“你不是说嫁到这边就不能再带回去。”
桂兰没接话，低着头继续收拾。
行李箱拉好以后，她站在门口，看着我，想说什么，张了张嘴又闭上了。
“钥匙呢？”我问。
她愣了一下，从包里找出了家里的钥匙，放在鞋柜上。
“那辆车的钥匙也留下吧。”
她犹豫了一下，又把车钥匙掏出来，放在旁边。
然后她拉开门，走了。
门关上的时候，没有发出很大的声音。
但我总觉得那声关门，特别响。
之后的日子，我开始一个人过。
每天早上六点起来，去铺子里开门，清点货物，跟客户谈生意。中午在路边摊吃一碗面，晚上回来看电视，看到什么时候困了就睡。
日子过得很规律。
规律得有点乏味。
有天晚上，我翻到一本旧相册。
里面有几张照片，是刚结婚的时候拍的。
我和桂兰站在照相馆的布景前面，她穿着白色的婚纱，我穿着黑色西装，两个人笑得特别傻。
我看着那张照片，看了很久。
然后把它翻了过去，放回抽屉里。
两个月后，陈英韶来找我喝酒。
“听说你一个人住？”
“你老婆还住娘家？”
陈英韶喝着酒，没再问。他大概也知道，这事不好办。
“薛蕾怎么判的？”
“四年。”
“她现在在里面悔改得挺好，”陈英韶说，“有个消息你可能还不知道。她在里面交代了另一件事。”
“她那次贷的钱，有一部分转给了你岳母叶金凤。大概三十万。说是帮忙存着，等着她出来买房。”
我愣住了。
“你岳母拿了这三十万，谁都没告诉，”陈英韶说，“连你老婆都不知道。”
我喝完杯子里的酒，站起来。
“你干嘛去？”
“没事，”我说，“回家睡觉。”
走到店门口的时候，外面的风吹得人有点冷。
我站在路边，看着天上的月亮。
突然想起一件事——下个月是桂兰的生日。
以前每年她生日，我都带她去吃她想吃的那家馆子。她爱吃那家的红烧鱼，每次都要点两盘。一盘吃，一盘打包回家。
今年大概不用了。
我掏出手机，想给她发条消息。打了几个字，又删了。再打，再删。
最后只发了四个字：“你在干嘛？”
消息发出去以后，我盯着屏幕看了一会儿。
没回。
我收起手机，往家的方向走。
路灯把我影子拉得很长。
走着走着，手机震了一下。
我掏出来一看，是桂兰回的。
“在陪我妈看电视。”
然后又发了一条：“你呢？”
我看着这两条消息，站了一会儿，回了两个字：“也在看。”
然后把手机放回口袋，继续走。
风吹得树叶哗哗响，月亮挂在天上，又大又圆。我走进楼道的时候，楼上的猫叫了一声，然后安静了。
我打开门，进了屋。
站在客厅里，看着空荡荡的房间。
沙发还在，电视还在，茶几还在。但总觉得少了什么。
少了那个坐在沙发上打着毛衣等我回家的人。
我走到书房，打开保险柜，看着里面的五把钥匙。
然后把保险柜锁好，关上灯。
躺在床上，闭上眼睛。
明天还要早起，铺子里还有事。
日子还要继续过。
只是偶尔会想起那个问题：这一年，我到底做对了还是做错了？
但这个问题没有答案。
就跟做生意一样，有些账，永远算不清。
热门跟贴