今天醒得格外早。
推开窗的时候，天刚蒙蒙亮，院子里笼着一层薄薄的雾。老梅树的枝丫在晨曦中投下斑驳的影子，金桂树的叶子被露水打湿，泛着湿润的光泽。空气里有青草和泥土的气息，还有不知哪家飘来的早饭香味。
我在心里默默算着：姐姐今天会来。
姐姐是我在这个城市里最亲近的人之一，每隔一段时间就会来茶舍坐坐。我们一起喝茶、聊天、晒太阳，有时候什么都不说，只是安静地各自做着自己的事。那种默契，比任何言语都让人安心。
我把茶舍里里外外收拾了一遍。
红木茶台上不能有杂物，所有的茶具都要摆放整齐。茶巾要叠成方正的形状，电陶炉的边角要用棉布擦干净。我从柜子里取出姐姐喜欢用的那只紫砂壶——壶身刻着一枝寒梅，是姐姐的先生亲手刻的，她的先生去年因病去世了，这只壶便成了姐姐最珍视的物件。
我想着，今天给她泡一壶老白茶，暖胃，也暖心。
院门被我提前打开了，虚掩着，留了一条缝。那只叫小满的老猫在我脚边绕来绕去，时不时仰头看我一眼，像是在问：姐姐什么时候来呀？
我也想知道。
等待的时光总是格外漫长，又格外温柔。
我给自己泡了一壶新到的凤凰单丛，是猫老师从潮州带回来的。茶叶条索紧结，色泽青褐，冲泡后汤色金黄明亮，有天然的栀子花香。猫老师说，好茶要静心品，才能喝出其中滋味。
我端着茶杯，坐在窗边看风景。
阳光一点一点地爬进院子，先是照在金桂树的叶尖上，像是给它镀了一层金边；然后慢慢移到老梅树的树干上，斑驳的光影在地上晃动；最后落在茶舍的木地板上，把整间屋子都照得暖洋洋的。
小满跳上茶台，趴在角落里打起了盹。它的肚皮一起一伏，呼吸均匀而绵长。偶尔它的耳朵会动一动，像是在梦里追逐什么。
时间就这样慢慢流走了。
我看了三章书，喝了两泡茶，给院子里的花花草草浇了水，还用苔藓和小石头做了一个小小的微景观——姐姐一直说想要一个，放在她的书店里。
门铃终于响了。
我几乎是弹起来去开的门，看到姐姐站在门外，穿着一件米白色的棉麻长裙，头发随意地挽在脑后。她的眼睛弯成月牙，说：“念安，我来啦。”
那一刻，我忽然觉得所有的等待都是值得的。
姐姐进门先跟小满打了个招呼。小满懒洋洋地睁开眼睛，喵了一声，算是回应。然后姐姐走到茶台前坐下，看着我准备的茶具，愣了一下：“今天怎么这么隆重？”
我说：“想你了呀。”
姐姐笑了，眼角的细纹舒展开来，整个人都柔和了几分。
姐姐走到茶台前坐下，目光扫过我为她准备的一切——那把刻梅的紫砂壶，炉上温着的老白茶，还有那个小小的苔藓景观。
她没有立刻说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过壶身上那枝寒梅的轮廓，然后抬起头，对我笑了笑。
我给她倒了那壶老白茶，她喝了一口，闭上眼睛，良久才说：“好喝。”
阳光透过窗户洒在她身上，茶香在空气中袅袅升起，小满在一旁打呼噜，一切都刚刚好。
后来我们聊了很多，聊她的书店，聊她最近在看的书，聊她想去而还没去的地方。聊到高兴处，两个人都笑起来；聊到难过处，她就安静地喝茶，我安静地听。
姐姐走的时候，太阳已经西斜了。
她抱着那个苔藓微景观，说回去就放在书架上，每天都能看到。我送她到门口，她忽然回头，轻轻抱了抱我，说：“念安，谢谢你的茶。”
我看着她的背影消失在巷子尽头，心里涨涨的，像是被什么填满了。
*——念安，写于姐姐来访的那天傍晚*
热门跟贴