技校收费窗口前，我把三万八推过去。
老婆魏玉慧站在旁边，眼眶红红的。刚才邻居朱桂平那句“你家唯一连大专都上不了”还在我耳朵边转。
收费员点了两遍钱，递了张收据过来。
我正要接，手机响了。
“赵先生您好，我是XX科技大学招生办……”
我直接挂了电话。骗子，都这时候了还来骗我。
回头看儿子，他站在大厅门口，脸色白得像纸，手里攥着一个文件袋。
“爸，”他嗓子哑了，“那个电话……是真的。”
大厅里所有人都安静了。
收据还攥在收费员手里，但那已经不重要了。
01
高考出分那天，天热得跟蒸笼似的。
我蹲在阳台上，一根接一根抽烟。烟灰缸满了倒，倒了又满。楼下的知了叫得人心烦，但我没心思管那些。
赵唯一考了317分。
离大专线还差8分。
我把手机翻来覆去看那条查分短信，眼睛都快看出窟窿来了。可那三个数字摆在那里，怎么变都变不了。
317。
我把手机摔在茶几上，声音大得把魏玉慧吓了一跳。
“怎么了？”她放下手里的碗，走过来捡起手机。看了一眼，整个人僵在那里。
半天，她说了一句：“是不是查错了？”
“能错吗？”我的声音大得自己都吓了一跳，“他平时考多少分，你心里没数吗？”
魏玉慧没吭声，眼泪吧嗒吧嗒掉。
我扭过头不看她。
不是不心疼，是心疼也没用。
这个家就这点条件，我俩都没什么文化，一个在装修队干活，一个在超市收银，供他读书供了十八年，指望着他能比我们强点。
现在全白费了。
“唯一呢？”我问。
“在屋里。”
我走到儿子房门口，听见里面有敲键盘的声音。啪啪啪，挺急的那种。
我心里那股火一下子就上来了，一脚踹在门上：“还有心思打游戏？”
屋里的声音停了。没人应我。
我又踹了一脚，门框震得嗡嗡响：“赵唯一，你倒是说话啊！”
魏玉慧跑过来拉我：“你别这样，孩子心里也不好受……”
“他不好受？他不好受还有心思打游戏？”我甩开她的手，“我看他根本就不在乎！”
门开了。
赵唯一站在门口，穿着那件洗得发白的T恤，脸有点肿，眼睛也是红的。
“我没打游戏，”他说，声音很低，“我在看东西。”
“看什么？”
他没回答，把门关上了。
我气得想再踹一脚，魏玉慧把我拖走了。
那天晚上我一夜没睡。躺在床上，翻来覆去，脑子里乱得很。魏玉慧也没睡，背对着我，身子蜷成一团，肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
但我没说话。
说什么呢？说“没事的，孩子还有别的路”？可我心里清楚得很，这年头，没个大学文凭，能有什么出路？
我自己就是吃了没文化的亏。
初中毕业出来打工，什么脏活累活都干过。
修过路，搬过砖，现在在装修队里给人刷墙贴瓷砖，一天挣两百块，累得腰都直不起来。
老板说扣钱就扣钱，我还得陪着笑脸。
我吃过的苦，不想让儿子再吃一遍。
可现在看来，该吃的一样都跑不了。
第二天早上起来，我发现儿子房门开着。他趴在桌上睡着了，手机还亮着屏幕，屏幕上是一所学校的官网。
科技大学。
我冷笑了一声。科技大学？那是你能上的学校？
我把他摇醒：“别做梦了，你考了多少分自己心里没数吗？”
他抬起头看了我一眼，张了张嘴，想说点什么。但最终什么都没说。
02
接下来那几天，整个家都死气沉沉的。
魏玉慧请了两天假，在家躺床上不想动。我去超市买东西时碰见邻居朱桂平，她笑眯眯地问我：“你家唯一考得咋样？”
我没吭声。
她眼睛一亮：“该不会没考好吧？”
“还行。”我含糊了一句，拎着东西就走。
身后传来她跟别人嘀嘀咕咕的声音：“听说才考了三百多分，连大专都上不了……”
我把拳头攥得紧紧的，但没回头。
那天下午，班主任张建忠打来电话。
“老赵啊，”他在电话里叹了口气，“唯一的成绩……你看要不要考虑再复读一年？这孩子底子还是有，就是不够努力。”
“复读？”我苦笑了，“张老师，他那点分，复读又能怎么样？”
“那你看大专……”
“算了，”我说，“不读了，送他去技校。”
电话那头沉默了一会儿：“也行，学门手艺，好歹是条出路。”
挂了电话，我一个人坐在沙发上坐了很长时间。
技校。
这两个字，我从来没想过会落在自己儿子头上。从小到大，我一直在跟他说：“你好好学习，考上大学，别像爸一样靠力气吃饭。”
可他偏偏走上的，就是我这条路。
晚上，魏玉慧问我：“真送他去技校？”
“不然呢？”我说，“还能怎么办？我们拿得出那个复读的钱吗？”
她不说话了。
确实拿不出。这几年供他补课、买资料，几乎花光了家里的积蓄。我把所有的活儿都接，手指头都磨出了茧子，就是为了多挣几个钱。
可到头来，钱花了，人还是没出息。
“那就学个电焊吧，”魏玉慧翻着手机里的技校招生简章，“听说电焊工挣得不少。”
“行，”我点了点头，“明天我去问问学费。”
第二天，我去了一趟那家电焊技校。
学校不大，在大路边上，门口挂着一个褪色的招牌。
进去一看，几间旧厂房改成的教室，地上到处是焊渣和废铁皮。
几个学生蹲在地上，戴着面罩“嗞嗞”地焊东西，电光闪得人眼睛疼。
校长是个四十多岁的男人，姓刘，人很客气。领着我转了一圈，边走边说：“你放心，我们这里教的东西实实在在，学出来好找工作。”
“学费多少？”
“一年三万八。”
我吸了一口凉气。
“能不能少点？”
“已经是最低价了，”老刘挠挠头，“你也知道，现在什么都涨价。不过我可以跟你们说，我们这里毕业的学生，用人单位抢着要，一个月七八千的工资，稳当。”
我没再说什么。
回去以后，我跟魏玉慧商量了一晚上。三万八，不是小数目。我东拼西凑，找工友借了两万，又把我那张存了好几年的定期取了，总算凑够了。
那几天，我很少跟儿子说话。
他也躲着我，整天把自己锁在房间里，也不知道在干些什么。
有天晚上，我起来上厕所，发现他房间的灯还亮着。我贴在门上听了一下，里面没声音。
我推门进去，看见他坐在床边，手里拿着什么东西，看见我进来，赶紧往床单底下塞。
“藏着什么呢？”我问。
“没……没什么。”
我没追问，转身走了。
那个动作，现在想来，有点不对劲。
但当时我没当回事。落榜了，有点秘密，不也正常？
03
去技校交钱那天，天热得能把人烤熟。
我揣着那三万八，心里头沉甸甸的。魏玉慧跟在我旁边，脸色也不好看。她今天跟超市请了半天假，扣了五十块钱的工资。
赵唯一走在我们后面，低着头，一句话不说。
走到技校门口，碰见了朱桂平。
她带着她家外甥女，说是来技校办事。看见我们，她眼睛一亮，热情得过分：“哟，老赵，你们也来了？是送唯一来报名吗？”
“嗯。”我点了下头，不想多说话。
“技校也不错，”她笑着说，眼神里全是幸灾乐祸，“好歹能学门手艺，将就着过日子。”
魏玉慧的脸一下子白了，但她什么也没说。
我拽了她一下，示意她别跟这种人计较。
我们走进大厅，里面一股汗臭味。空调坏了，风扇呼呼地转，吹出来的全是热风。好几个家长带着孩子挤在窗口前，你推我挤，乱哄哄的。
我们排在队伍后面。
赵唯一站在我旁边，眼睛盯着手机屏幕，像是在看什么东西。我瞥了一眼，是那条高考成绩短信。
那三个数字，放大了看，特别刺眼。
“别看了，”我闷声说，“看了也没用。”
他把手机收起来，没吭声。
轮到我时，我从裤兜里掏出那叠钞票，数了三遍，才递进去。
收费员是个年轻姑娘，戴着口罩，只露出眼睛。
她数了一遍，又用验钞机过了一遍，确认没问题，开始开收据。
就在这时，赵唯一突然开口了：“爸，要不先别交……”
“别废话，”我没好气地打断他，“钱都带来了，不交干嘛？”
他又张了张嘴，但没再说下去。
收费员把收据递过来。
我伸手去接。
可就在这时，手机响了。
我掏出来一看，是个陌生号码，显示的是省城的区号。
“喂？”我按了接听键。
“您好，请问是赵广进先生吗？”电话那头是个年轻女人的声音，很清脆，语速很快，“我是XX科技大学招生办的，我姓刘，叫刘心怡。是这样，您儿子赵唯一同学在今年的全国青少年科技创新大赛中获得了金奖，根据我们学校的自主招生政策，这个奖项有破格录取资格……”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“赵唯一同学，全国青少年科技创新大赛，金奖。”对方一字一顿地说，“这个奖项含金量很高，我们学校希望他能来面试，通过后可以免试录取……”
“骗人的吧？”我脱口而出。
“赵先生，我不是骗子。您可以上我们学校官网查我的工号……”
我直接挂了电话。
骗子，都这时候了，还来骗我。
315都曝光过，考了多少分学校就给你打电话，那是野鸡大学在拉人头。
“谁啊？”魏玉慧问。
“打错了。”我没好气地说，转身又去拿收据。
可手机又响了。
还是那个号码。
我又按掉。
然后它又响了。
“你到底有完没完？”我接了电话就吼，“我儿子才考了三百多分，你们科技大学看不上他，别再来骗了！”
“赵先生，您听我说——”对方的话还没说完，我又挂了。
大厅里的人都看向我。
我把手机揣回兜里，对收费员说：“收据给我。”
她有些犹豫地看着我，但还是把那张盖了红章的收据递了过来。
我攥着收据，感觉心凉了半截。
三万八，就这么没了。
回头看，儿子站在大厅门口，脸色煞白，手里紧紧攥着一个文件袋。
“爸……”他的声音在发抖，“那个电话……是真的。”
大厅里安静了好几秒。
收费员抬起头，看看我，又看看他。
魏玉慧愣住了：“什么真的？”
“那个科技大学……”赵唯一咽了口唾沫，“是真的，我没骗你们。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你什么意思？”
“我拿了奖，”他的声音更小了，“全国青少年创新大赛……金奖。”
04
我愣在原地，半天没反应过来。
“金奖？”我重复了这两个字，感觉不像真的。
“嗯。”赵唯一点了点头，眼眶红了，“金奖。”
魏玉慧一把抓住他的胳膊：“你什么时候参加的？怎么从来没说过？”
“我……我没敢说。”他低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉，“我怕你们觉得我在浪费时间。”
我脑子里乱得很。
创新大赛？金奖？科技大学？
这些东西，跟赵唯一扯得上关系吗？
他在学校里成绩一直中不溜，从来没拿过什么奖。我让他好好学习，别整天捣鼓那些有的没的，他也从来不顶嘴。
怎么突然之间，就拿了金奖？
“通知书呢？”我问。
“在……”
他话没说完，我手机又响了。
这次我没挂，走到一边，接了起来。
“赵先生，”电话那头的声音有点喘，“您能听我说完吗？我不是骗子。”
“那你证明给我看。”
“我用学校座机打的，您可以去查一下这个电话号码。另外，赵唯一同学的获奖信息，在中国青少年科技网上可以查到。他的作品名称是《基于废旧零件的小型风力发电装置》，指导老师是他的物理老师，姓王。”
我听完了，沉默了一会儿。
“你们真的不是野鸡大学？”
“赵先生，XX科技大学，省属重点，您可以查。”
挂了电话，我站着，手机都捏出了汗。
我扭头看儿子，他还站在那里，文件袋还攥在手里，手背上的青筋都突了出来。
“那个通知……”我的声音有点哑，“在哪？”
他张了张嘴，没说话。
我突然就火了：“到底在哪！”
“在……在我床板底下压着。”他说完，眼泪就下来了。
床板底下？压着？
“你什么时候收到的？”
“高考后第三天，”他擦了把眼泪，“快递寄过来的。”
高考后第三天？
那不就是半个月前？
也就是说，他早就拿到了通知书，但一直没说？
“为什么不说？”魏玉慧的眼泪也下来了，“你知不知道爸妈有多难过？你知不知道我们为了凑学费，到处求人借钱？”
赵唯一哭得上气不接下气：“我……我想让你们看到的……不是那个分数……”
“什么意思？”我吼了一声。
他不说话了，只是哭。
我转身就走。
“你去哪？”魏玉慧在身后喊。
“回家！”
我走出大厅，阳光刺眼得很。但我没躲，就那么站在太阳底下，脑子里乱成一锅粥。
到底怎么回事？
他为什么不说？
难道他不想上大学？
我掏出手机，拨通了班主任张建忠的电话。
“张老师，我问你个事。”
“你说。”
“赵唯一，是不是参加了什么创新大赛？”
电话那边沉默了几秒：“你怎么知道的？”
“因为他拿了金奖，”我说，“科技大学给我打电话了。”
“你说什么？”张建忠的语气一下子变了，“他真的拿了奖？”
“你不知道？”
“我知道他参加了比赛，”张建忠说，“但没想到他能拿奖。他那个物理老师王老师一直在辅导他，说这孩子有天赋……但我以为就是锻炼一下。他一直没说结果，我以为是没获奖，就没多问。”
挂了电话，我靠在墙上，腿有点软。
我忽然想起来，那段时间儿子确实经常很晚才回家。
我问他在干嘛，他说“在学校补课”。
我没怀疑过。
现在想来，补课？补什么课？他那几门功课都不好，补了也没有多大起色。
原来，他是去捣鼓那些东西了。
可我从来没问过他在捣鼓什么。
05
回到家，我直接冲进赵唯一的房间。
床底下，堆着一大堆乱七八糟的东西。废铁管、电路板、旧电线、电池……乱糟糟一团，就像个垃圾场。
我以前从来没仔细看过这些东西。
看见就觉得烦，觉得他不务正业，浪费时间。
可今天我蹲下来，一样一样翻。
在那一堆旧东西里，我看见了一个东西。
一个用旧水管和废电线拼成的小型装置，大概有三十厘米高，上面有个小风扇，下面连着一块电路板。做工粗糙，但看着挺像回事的。
我把它拿起来，掂了掂，有点沉。
就这东西，拿了金奖？
“就这个？”我拿着它，问站在门口的儿子。
他没说话，点了点头。
“这东西有什么用？”
“可以发电，”他的声音很小，“通过风力发电，给小型设备充电。”
“你自己做的？”
“嗯。”
“怎么做出来的？”
“从网上学的，”他说，“用了差不多一年时间，失败了好几十次。后来物理老师帮我改了改电路，才做成的。”
我看着他，忽然觉得自己不认识他了。
这一年，我每天都在忙那些破活儿，挣钱、挣钱、再挣钱。
每次回家累得半死，看见他关着门捣鼓东西，我就会吼他：整天不务正业，有空多看看书！
他从没辩解过。
我往床板下一摸。
一个文件袋。
拿出来，上面印着四个字：录取通知书。
我的手在抖。
打开，里面夹着一封正式的公函，红头，盖着科技大学的公章。
里面写着：赵唯一同学，恭喜你在全国青少年科技创新大赛中荣获金奖，根据我校自主招生政策，你已获面试资格……
金奖。
面试资格。
这些字眼，我看了一遍又一遍，到最后眼睛都花了。
我拿着通知书，走出房间，坐在沙发上，半天没动。
魏玉慧走进来，看见我手里的通知书，眼眶一下就红了。
“真的？”
“他为什么不说？”
“我不知道。”
我坐了很久。
脑子里翻来覆去的，全是这些年对儿子的态度。
从小学到高中，我没夸过他。
每次考试，只要不是第一名，我就觉得他不够努力。
他喜欢动手捣鼓那些东西，我觉得是浪费时间，没收过好几次。
他做对了什么，我从来没认真看过。
只盯着他做错的地方。
那个金奖通知书，压在他床板底下整整一个月。
他每天都看见它，每天都想拿出来，但最终又把它压回去。
他想让我们发现。
可我们从来没发现过。
坐在那里，我忽然对自己特别失望。
我算什么父亲？
除了会吼他、会骂他、会逼他读书，我还会什么？
魏玉慧在我旁边坐下，哭了很久，最后抽噎着说：“我要去一趟我妈家。”
“去干什么？”
“我去告诉他们，我儿子不是废物。”
我没拦她。
那天晚上，赵唯一一个人待在房间里，把门关上了。
我没敲门。
我在外面站了一会儿，隐约听见里面有翻箱子的声音。
然后是什么东西被拧紧的声音。
天亮的时候，他房间的门开了。
他走出来，手里拿着那个风力发电装置。
“爸，”他说，“它现在可以用了。你拿出去试试。”
我接过来，走到阳台上。
有风。
那个风扇轻轻转了起来。
然后，我看见一块小电路板上亮起了灯。
微弱的光，一闪一闪的。
我说不出话来。
热门跟贴