人到中年，做减法成了必修课。在所有的减法里，最奢侈、也最渴望的，莫过于拥有一场完整的睡眠。可惜，大半辈子的生活往往被切得稀碎，就连夜晚的睡眠，也常常跟着变得支离破碎。
今早醒来，窗外天色微亮，还不到六点。心里涌起一阵久违的满足感——昨晚十点钟躺下，夜里短暂地醒了一小会儿，在黑暗的包裹中，没有睁眼，再次沉入梦乡。这一觉，睡了七个半小时。这种近乎完整的、睡饱了的感觉，真好啊。
昨晚能睡得如此踏实，其实有迹可循。
昨天下午，坐在阳台的书桌旁，原本想写一份六月总结。窗外是淅淅沥沥的雨声，六月的最后一天，雨基本没停过。今年的梅雨季与往年有些不同，少了几分黏腻的湿热，多了几分清凉。月中入梅，上周雨刚消停几天，这周又接着下。
听着雨声，翻了翻自己每日的记录，每天写一点，或长或短，记录着睡眠、阅读、思考、实操与经历，竟也攒下了一叠厚厚的时光。翻着翻着，一个揪心的事实浮出水面：这个六月，凡是那些我放下手机、十点钟前走进卧室的日子，虽然也不完整，但夜里的睡眠都还过得去。甚至，从省城求医回来的那两天，夜里一次都没醒，一觉直到天明。
六月初那三天，严格遵循“睡前远离手机”的标签（标签是自己用红笔写在六月一日的），即使夜里醒一两次，也能很快再次入睡。可后来手机不离手，刷视频，刷爽文，睡眠便急转直下，夜里能醒好几次，甚至有天一小时醒一次，后来只能坐着睡，到凌晨三点才真正睡去。那种碎片化的睡眠，像极了自己破碎而焦虑的人生，那种破碎感真不好。
思绪一旦打开，便有些东游西荡。有一天为了找一份资料，翻出了三年前的病历，重新去搜索、去理解，回到当下，开始调整鼻炎的用药，重新用起了停掉许久的 。找出来时，发现已经过期三年多了。抱着试一试的心态用上，没想到鼻子一天比一天通气。
后来看书时，试着把文字读了出来。听着自己的声音在安静的屋子里回荡，鼻子突然有点发酸——这声音，真好听啊。恍惚间，记忆被拉回到某一年，给内勤管理干部做培训，开训时朱总曾笑着说 的声音好听。那一刻的画面，如今想来，竟恍如隔世。
日那天早上，开车陪家人去求诊。那一刻，要夸夸我自己，曾经胆小害怕的小女子被生活磨砺出笑傲江湖的天山童姥。排队 两小时、 三分钟看完病。在雨中后来我们去了南京博物院，去了中山门，沿着城墙走到了标营门，下了城墙后沿着月牙湖走到了明陵路，又在城墙下沿着前湖走到了琵琶湖，寻到了九年前我们住过的藏在深山里的旅馆。这一次，又把求医之旅搞成了一次短途旅行。
六月带完最后一届高考的吴老师邀请我去鄂尔多斯避暑，放下电话，听到自己一直在哼唱着《出塞曲》。请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语。请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山。那只有长城外才有的清香，谁说出塞歌的调子太悲凉。如果你不爱听那是因为歌中没有你的渴望……
就这么摸摸区区地回忆着，下午的三个小时愣是什么总结也没写出来。晚饭后想接着写，依然没写。直到散步回来，决定不再强求逻辑与框架，跟着感觉走，写到哪里算哪里。笔尖在纸上沙沙作响，不知不觉竟写满了三张纸。写完，将手机留在了客厅，走进房间，洗洗刷刷，关灯睡觉。
于是，有了今儿一夜好眠。
六月过去了，七月还要继续。继续关注睡眠，关心情绪，关心那个在风雨中奔波、身心疲惫的自己。其实，我的问题、我的答案，从来都不在别处，它们就藏在我读过的书、走过的路、写过的卡片、留着的照片，以及这些日复一日的真实记录里。
热门跟贴