查分那天早上，我坐在电脑前，手心全是汗。父亲站在我身后，举着手机录像，嘴里念叨着:“咱们何家要出大学生了。”
我输入考号，点击查询。
屏幕上跳出一个数字:337。
我愣了三秒，重新输入考号，又查一遍。还是337。
“爸......”我转过头，看见父亲脸上的笑僵住了。
他猛地把手机塞给我，转身冲出房间。
不一会儿，他拎着一支笔冲回来，手抖得厉害:“儿啊......都怪爸......这笔墨水遇水就化啊......”
我接过笔，想起高考那天的暴雨，瞬间明白了。整个人像被人抽去了骨头，瘫在地上。
01
高考前一个月，我爸从县城抱回一箱笔。
那天下午我在屋里刷题，听到门外有摩托车的声音，接着是大门被推开。我爸嗓门大，隔着三间房都能听见:“老何，你快出来看看！”
我放下笔走出去，看见他满脸红光地站在院子里，手里抱着一个纸箱子，脸上全是汗。
“俊杰，你看这是啥。”他把箱子放在石桌上，随手拆开一叠塑料袋，里面整整齐齐码着一排黑色中性笔。
笔杆上印着洋文，笔夹是金色的，看着挺高级。
我随手抽出一支，在纸上划了两下。墨水很黑，出墨也顺，笔尖圆滑，不像以前在地摊上买的那种涩笔。我点了点头说:“还行。”
“还行？”我爸眼珠子差点瞪出来，“你可知道这是啥笔？进口的，专门给高考生造的！我托批发市场老刘弄的，二十支才八十块！”
我妈端着一盆洗好的菜从厨房出来，看了一眼那些笔:“贵不贵啊？”
“不贵，不贵。”我爸大手一挥，“儿子一辈子就考一次高考，用点好笔怎么了？”
我没说话，把那支笔插回塑料卡槽里。
说不上来什么感觉，反正觉得我爸小题大做。
他这辈子都是这样，但凡遇上跟我读书有关的事，就特别容易激动。
他年轻的时候当过兵，退伍回来分到县机械厂，干了十几年，后来厂子倒闭了，他就拿了赔偿金在小区门口盘了个小门面卖烟酒百货。
我从小就知道，他把没实现的理想全压在我身上。
我爷爷何根宝那年六十八岁，是个退休的老教师。
他在我中考那年中风过一次，半边身子不太利索，平日里就坐在院子里的藤椅上看报纸，不怎么爱说话。
那天晚上，爷爷看了那箱笔。
他拿起一支，眯着眼睛对着灯看了看笔芯，又用手指摩挲了一下笔杆上的字，皱着眉头说:“永刚，这笔芯墨色太亮，不太对劲。”
我爸正在那儿摸遥控器找新闻看，头也不抬:“你一个使钢笔的老古董，认得啥？”
“我教了一辈子书，用的笔比你吃的饭还多。”爷爷把笔放回去，语气淡淡的，“这笔怕是有问题。”
我爸把遥控器往沙发上一扔，坐直了身子:“老刘说这是正品，高考专用笔，别的学校都批发了。您就别操心了，现在谁还用钢笔啊？你那支老钢笔锈都生满了。”
爷爷没再说什么，只是坐在那里摇了摇头。
我夹在中间，不知道怎么接话。
我知道我爸脾气倔，我爷爷也倔。
这父子俩从我小时候就不对付，爷爷嫌我爸没出息，我爸嫌爷爷看不上他。
我拿起那支笔又看了看，心想爷爷大概是多心了。这笔用得挺顺的，模考的时候我用的就是它，考了689分，全校第三。
想到那个分数，我决定就用这个。
我爸看我没反对，乐呵呵地拍了一下我肩膀:“这不就完了？你爸虽然没读过啥书，但买东西的眼光还是有的。”
我看了一眼爷爷，他已经背着手走回院子里了。那个背影佝偻着，像是想说什么，又什么都懒得说了。
三模的成绩出来那天，我整个人都飘了。
689分。
全校第三。
年级组长在周一升旗仪式上专门点名表扬了我，说我是今年学校的“冲清北种子选手”。
班主任赵志刚把我叫到办公室，问我志愿怎么填，我说想冲一冲清华的计算机系，他点了点头，又提醒我:“心态稳住，模考是模考，高考看发挥。”
我嘴上应着，心里的石头却落了地。
那段时间，我爸逢人就讲:“我儿子能上清华！”
邻居张婶在楼道里碰见他就问，他在院子里买菜也跟菜贩子吹。我妈说他太张扬，他瞪着眼睛说:“我儿子有本事，我凭什么不能夸？”
我在房间里听得清清楚楚，脸上挂着笑，心里却有点忐忑。我爸把我捧得太高了，万一高考失手了，我怎么下得来？
但那天晚上，我还是把那支笔拿了出来，插在笔袋里最顺手的位置。桌上还有三四支没用完的，都是我三模时用的。
爷爷经过我房间门口，停了一下。
“俊杰。”他在门口站着，手里拿着他那支老钢笔，擦得锃亮。
“爷爷。”
“用笔要认笔性。”他说，“这笔写字顺不顺，只有手知道。”
说完他就走了，那句话在我脑子里转了半天，没回过味来。我觉得他在暗示什么，但不知道在暗示什么。
高考前三天，我把自己关在房间里做了最后一套理综卷。
题目是赵老师从省城带回来的模拟题，难度跟往年高考接近。
我掐表做的，两个半小时，最后得分287。
我对着答案估算了一下，加上语文英语，总分轻松上680。
我靠在椅子上，长长舒了口气。
抽屉里还有十几支没用完的黑笔。
我随手拿出来一支，笔杆上那串英文我到现在也没百度过到底是什么意思。
但这个时候，我觉得它是吉祥物，是我的福星。
三天后，我就要带着这些笔上战场了。
我从来没想过，它们会毁了我一辈子。
02
高考那天是个大晴天。
我妈五点多就起来了，在厨房里煎了两个荷包蛋，又热了牛奶，蒸了几个包子。我坐在饭桌前，没什么胃口，硬逼着自己吃了几口。
我爸从店里翻出一件新衬衫穿上，头发还抹了点发胶，整个人精神得跟要去相亲似的。他站在门口催我:“走了，别磨蹭。”
我背起书包，检查了一下笔袋。
三支黑笔，两支备用笔芯，两支2B铅笔，一块橡皮，准考证，身份证。
确认没问题后，我深吸了一口气，跟着他出了门。
学校离家骑车也就十几分钟，我爸非要骑摩托车送我。坐在后座上，风刮在脸上，他扭头喊了一句:“儿子，别紧张，你行！”
我没回答，攥紧了手里的笔袋。
考场在我自己的学校，我对那里再熟悉不过了。
早上八点，校门口已经挤满了人。
送考的家长乌泱泱的，有人举着横幅，有人举着向日葵，有人在门口烧香拜佛。
我爸把我送到门口，拍了拍我的肩膀，没多说话，但我看见他眼眶红了。
我转头走进了考场。
第一科语文，平平淡淡。第二科数学，我做了接近满分，出场的时候手有点抖，但心里是踏实的。
我爸每天中午在校门口等我，递一瓶水，递一个饭盒，问一句“考得咋样”。
我说还行，他就乐呵呵的，眉毛都飞起来了。
我知道他不敢问太多，怕给我压力，但那双眼睛里的期待，比什么都重。
第三天下午，考理综。
进考场的时候天还是亮的，到了下午三点左右，天色突然暗了。风刮起来了，窗外的香樟树被吹得哗哗响。我低头做题，没太在意。
我们考场在三楼，窗户是旧的，风一吹呼啦啦响。监考老师起身关窗，外面的风已经大到把窗帘卷起来了。
雨来得很快。
前几分钟还是零星雨点，十几分钟后变成了倾盆大雨。
雨打在玻璃上，声音密集得像有人在你耳边敲鼓。
我抬头看了一眼窗外，天已经黑得跟晚上一样了。
“同学们别往外看，安心答题。”监考老师喊了一句。
我低头继续做。
理综的题量很大，我那时候还剩最后一道物理大题，分值十五分。
我深吸一口气，列公式，算数，写答案。
笔尖在答题纸上飞快划过，墨迹很黑，书写很顺。
收卷的铃声响了。
监考老师挨个收答题卡，我坐在位置上，长长地舒了一口气。最后那道物理大题我做了出来，心里大概估了一下，理综应该在285到290之间。
“请大家把试卷整理好，按顺序出场。”
教室里的同学纷纷站起来，有人唉声叹气，有人互相打听着答案。
我站起来收拾东西，笔袋塞进书包的夹层里。
雨还在下，而且比之前更大。
走廊里有人在喊:“带伞了吗？外面暴雨！”
我没带伞。
我爸早上出门的时候让我带，我嫌麻烦没拿。
我站在教学楼门口，雨像是从天上倒下来的，地上已经积了半脚深的水。
校门口挤满了打着伞的家长，远远地能看到有人在挥手，有人在喊孩子的名字。
我等了一会儿，雨没有要停的意思。
我看了一眼手里的试卷袋——答题卡和试卷都装在塑料封套里，但那个封套的口子是敞开的，雨斜着飘进来，打湿了边角。
我心里紧了一下。
赶紧把封套口子捏紧，夹在腋下，然后一头冲进雨里。
校门口离教学楼大概两百米，跑过去也就两分钟的事。
但我跑到一半的时候，雨已经把我全身浇透了。
试卷袋湿了大半，我甚至感觉到里面有些湿嗒嗒的。
我心里咯噔一下。
到了校门口，我爸撑着伞站在人群里，浑身也湿透了。他看到我，把伞往我这边一遮:“快走快走，车在那边。”
我没顾上说话，跟着他跑到了摩托车边上。
他把雨衣给我套上，自己骑在前面，全身被雨打得透湿。
我坐在后座上，把试卷袋抱在怀里，雨水已经沿着封套的口子渗了进去。
到家以后，我赶紧把试卷袋拆开。答题卡还好，只是边角有点湿，字迹没花。我松了一口气，把它们晾在桌子上，回屋换了身干衣服。
“没事吧？”我妈端了杯热水过来。
“没事，就湿了点边。”
我把答题卡放在窗台上晾了一夜。第二天早上起来看的时候，纸已经干了，字迹也还在。我放了心，把它收进了文件袋里。
我那时候完全不知道，昨天那场雨已经把答题纸上的字毁了。
笔芯里的墨水遇水就化，不是字迹模糊，而是直接消失。
我晾干的那些题，表面上看起来完好无损，但在看不见的地方，墨水早就被水溶解，重新凝固后变得很浅很浅。
扫描仪能认出来的字，寥寥无几。
03
查分那天是个星期三。
我妈特意请了半天假，我爸把店门关了，一家三口围在电脑前。
爷爷起得比平时早，搬了把椅子坐在客厅角落里，手里攥着他那支老钢笔，擦了一遍又一遍。
我坐在电脑前，手放在鼠标上，手心全是汗。
“点啊，磨蹭啥。”我爸站在我身后，举着手机录像。
我转过头，看见他的脸因为兴奋有点发红，嘴角的笑怎么都压不下去。
“输了考号要输入验证码。”我说了一句，声音有点抖。
“别慌，慢慢来。”我妈在旁边拍了我一下。
我输入考号，输入验证码，点击查询。
页面跳转了一下，然后出现一个成绩单。
语文:92数学:101英语:87理综:57
总分:337
我愣住了。
“这......”我转头看了一眼我爸，他的笑僵在脸上，手机还在录着。
“是不是系统出错了？”我妈第一个反应过来，“你快重新查一遍，肯定出错了！”
我重新输入考号，又查了一遍。还是337。
“不可能啊，这不可能啊！”我妈的声音提高了，“你模考考了680多分，怎么可能是300多分？这系统肯定有问题！”
我坐在椅子上，整个人像被人猛的推了一下，头晕得厉害。
我抬头看天花板，脑子里全是乱七八糟的画面:复习到凌晨两点的夜晚，做了一百遍的错题本，赵老师在黑板上写的一道道难题。
这些东西最后变成了那个数字——337，像一巴掌狠狠扇在我脸上。
“永刚，你快打电话问问赵老师！”我妈急了，使劲推了我爸一下。
我爸站在那里没动。他举着手机的手放了下来，脸上的表情像见了鬼一样，嘴巴张着，喉咙里像卡了什么东西。
“爸——”
我话还没说完，他猛地把手机塞给我，转身冲了出去。
他跑进院子里，我听到一阵翻东西的声音。
接着是他急促的脚步声，然后又跑回来。
他手里攥着一支笔，就是三个月前他买回来的那支黑色的、印着洋文的笔。
他的脸白得吓人，嘴唇哆嗦着，手里的笔戳到我眼前。
“儿啊……”他开口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又沙又哑，“都怪爸……这笔……”
他拿笔的指尖狠狠往旁边的水杯里一戳，又拿出来，使劲在纸上划了几下。
笔尖划出的线条先是黑色的，然后慢慢变淡，最后像被水泡过一样，只剩下灰色的痕迹。
“这笔墨水遇水就化……”他几乎是喊出来的，“高考那天你淋了雨，答题目上的字肯定被水泡没了！”
我的脑子里嗡的一声。
我接过那支笔，手抖得厉害，又在纸上划了几下，用舌头舔一下笔尖，放在纸上写，墨迹像掺了水的浆糊，完全没法看。
“不可能……”我盯着那支笔，心跳快得像要跳出来，“三模的时候我明明写了，成绩都出来了，怎么会……”
我还没说完，我爸瘫坐在地上，双手抱住脑袋，半天没说话。
客厅里安静得只剩下我妈的哭声。
爷爷坐在角落里，一动不动。他手里的老钢笔还攥着，指节发白。他抬眼看了我一眼，嘴巴动了动，但什么也没说。
04
那天晚上我没吃饭。
我妈端了碗面条进来，放在桌上，小声说:“吃两口吧，别饿坏了。”
我没回答，躺在床上盯着天花板。
面条凉了，我妈把碗端了出去。过一会儿，她又端了一碗热的进来，还是放在桌上，还是那句话:“吃两口吧。”
我还是没动。
她站在床边，站了很久，最后叹了一口，轻轻带上门出去了。
我起来去上了个厕所，路过客厅时，看见我爸坐在门口的台阶上抽烟。他平时不怎么抽烟的，隔很久才抽一根。但那天晚上，台阶上全是烟头。
他背对着我，肩膀微微抖着。
我没叫他，转身回了房间，关上门，打开手机。手机里有赵老师发来的消息:“俊杰，成绩的事我看了，总分337，你确定填报信息没错吗？”
我没回。
他又发了一条:“明天到学校来一趟，我帮你看看。”
我把手机扔到一边，捂着脸。
考了十几年书，最后考了个337分。
赵老师知道我的水平，他肯定也觉得不可思议。
但是他不知道，我用了什么笔，淋了什么雨。
我也不知道该怎么跟他说。
那晚我几乎没睡。
天快亮的时候，我迷迷糊糊闭了一会儿眼，梦里全是我在答题卡上写字，写完以后发现字全没了，我着急地重新写，写一个消失一个，最后整张答题卡白花花的，跟新的一样。
我猛地惊醒过来，身上全是汗。
天已经亮了，窗外有鸟叫。空气里飘着油烟味，我妈在厨房炒菜。
我坐起来，看见桌上那碗面条还在，用保鲜膜罩着，旁边压了一张纸条：“儿子，妈出去买点东西，你醒了先把面吃了，凉了就热一下。”
我拿起那张纸条，字迹歪歪扭扭的，我妈念书少，写字的水平就这样。我看着那几行字，鼻子一酸。
我把保鲜膜揭开，面条坨成了一团。我用筷子扒拉了两口，咽不下去，又放下了。
吃完饭，我决定去找赵老师。
我骑着我妈那辆旧电动车到学校的时候，赵老师正在办公室里批卷子。
看到我进来，他摘下眼镜，上下打量了我一番。我那天早上没照镜子，但我知道自己状态很差，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。
“坐。”赵老师指了指旁边的椅子。
我坐下了。
他把一张成绩单推到我跟前，上面是我各科成绩的详细得分。理综57分。我盯着那三个数字，觉得刺眼。
“你的情况我了解了一下，”赵老师说，“班主任有权限看答题卡的扫描件。你的理综答题卡，字迹大面积模糊，绝大部分题目都是零分。”
他顿了一下:“你用的笔，是不是有问题？”
我点了点头。
“什么情况？”
我把事情说了一遍。从我爸买了那箱笔，到三模时的成绩，到高考那天淋了雨，再到昨天发现墨遇水就化。
赵老师听完，沉默了很久。
他拿起桌上的烟，抽出一根，看了看我，又放了回去:“你爸也是好心，但他不知道现在高考阅卷用的是机器扫描，答题卡一经过高温烘烤，墨水会变浅变模糊。尤其是遇过水的笔迹，更惨。”
“那我现在怎么办？”
赵老师又沉默了一会儿:“申请成绩复核，需要家长签字。但是说句实话，复核只看合分有没有错误，不会重新判卷。你答题纸上的字迹就是那样了，复核也没用。”
我靠在椅背上，眼睛酸涩得厉害。
“要不......复读一年吧。”赵老师说，“你的底子在，明年肯定能考回来。”
我没回答。
我不知道怎么面对复读。
我不知道怎么跟其他人解释我为什么只考了337分。
我甚至不知道怎么面对我爸——他每天晚上都坐在院子里，一个劲地抽烟，脸上的胡子好几天没刮了。
从学校出来的时候，我经过教学楼外面的走廊。墙上贴着高考倒计时的标语:“青春无悔，拼搏到底。”
我觉得自己像个笑话。
05
回到家，我爸坐在客厅里，手里捧着那支笔。
他旁边放着一个水盆，水里泡着好几支同样的黑笔。
他拿起来一支，在纸上划拉一下，又放回水里，再拿出来划拉一下，像个发疯了的科学家在做实验。
“别试了。”我站在门口说。
他抬起头，眼睛红红的，像是哭过。
“俊杰，爸去县城找老刘了。”他的声音沙哑得厉害，“老刘说那家店已经关门了，老板跑了。货是从网上进的，批发价一块二一支。”
一块二一支。
原来我爸花了八十块钱买了二十支一块二的笔。他以为买到了进口货，其实是买到了一堆废品。
“那笔上印的英文，‘ExtraBlack’，就是普通的劣质笔。”我爸又说，“网上都说了，这种笔不能沾水，沾水就化。爸蠢，不知道这些，买回来给你用......”
他说着，狠狠给了自己一巴掌。
那巴掌很响，回音在客厅里很久才散。
我妈从厨房跑出来，看见我爸脸上的红印子，急得不行:“你干吗呢你！”
“对不起，俊杰，爸对不起你......”我爸低着头，声音闷闷的，眼泪终于掉下来了。
我站在那里，看着我爸的样子。他平时那么要强一个人，下岗的时候没哭，开店被人讹钱也没哭，现在哭得像个小孩。
我想说点什么，但喉咙堵得厉害。
最后，我转身走了。
我走出院子，坐在门口的台阶上，看着天。
天已经暗了，月亮挂在天上，又大又圆。
远处的路灯下，有人在遛狗，有人在跳广场舞，一切都很正常，只有我的世界塌了。
爷爷不知道什么时候出来了，在我旁边坐下。
他没说话，只是把手里的东西递给我——那支擦得锃亮的老钢笔。
我不知道他要干吗，接过笔，等着他说话。
他沉默了很长时间，久到我以为他不想说了。然后他开口了，声音很轻，像在讲别人的故事：“1965年，我也考过大学。”
我转头看他。
“我那年考得很好，全省前五十名。志愿填的是省城的师范学院。”爷爷用干枯的手摩挲着笔杆，“考完以后，我觉得自己一定能上。”
“然后呢？”
“钢笔漏墨，毁了答题卡。”
那几个字从他嘴里说出来，平静得像在说今天天气不错。但我看见他攥着笔杆的手指关节泛白，指头微微发抖。
“那个年代，申诉无门。我背着书包回了家，跟村里的牛干了一辈子的活。”
“直到你爸出生，我跟他妈说，这孩子必须读书。”
“后来你出生了，我又想，这孩子必须考上大学。”
他看着我，浑浊的眼睛里有点亮光:“爷爷等了你一辈子。”
我没能说出话来。
那支老钢笔被我攥在手心里，笔杆冰凉，却好像有温度。
06
我决定复读。
决定是在爷爷说完那番话的那天晚上做的。
我坐在台阶上想了很久，脑子里闪过很多念头。
想过去死，想过离家出走，想过一辈子就这样了。
但最后，脑子里剩下的只有爷爷那句“爷爷等了你一辈子”。
我不能让他再等下一个一辈子。
第二天早上，我没跟任何人说，自己骑着电动车去了学校对面的复读班报名处。报了名，交了一千二押金，拿了一摞资料回来。
进家门的时候，我爸坐在客厅里，看到我手里的资料，愣了一下。
“你报名了？”
“嗯。”
他没说话，站起来走进里屋，过了一会儿出来，手里拿着一张存折。
“这里有八千块，是你妈这几年攒的。不够的话，爸再去凑。”
“不用。”我摇了摇头，“我自己打工。”
“打什么工！”我爸急了，“你现在唯一的任务就是读书，钱的事你别管！”
我们俩在客厅里大眼瞪小眼，谁都不肯让步。
最后是我妈出来打圆场:“你爷俩别吵了，日子还长着呢，先把复读的事定下来再说。”
这事就这么定了。我没再跟我爸争，他也把那本存折塞进了我的书包里。
但是第二天，我打开了那本存折。上面有八千二百块钱，是我妈在纺织厂每天站着干十二个小时攒下来的。我看着那一页的数字，鼻子发酸。
我妈从来没跟我抱怨过累。
她每天六点出门，晚上八点才回来，吃完饭洗个澡就躺下了。
她的手上全是老茧，手指头因为常年摸纱线变得粗糙不堪。
她的工资全交给了我爸，自己连件新衣服都舍不得买。
我拿着那本存折，找了个没人的地方，哭了。
八月份，复读班开学了。
我走进教室的时候，里面已经坐了大半的人。
有认识的面孔，也有陌生的。
有人看了我一眼，低下头继续做题。
有人窃窃私语，我听不清他们在说什么。
我在最后一排靠墙的角落坐下，把书摆好。
班主任进来贴了课表，讲了复读的注意事项，发了一张摸底测验的卷子。
我拿起笔——那是我从门口文具店买的三块钱一支的普通黑色签字笔，笔杆上印着“考试专用”。
我把笔尖搁在纸上，准备写字。
手开始抖。
不是紧张的那种抖，是控制不住的那种抖。我使劲捏住笔，在纸上画了一横，笔画歪歪扭扭的，像小学生的字。
我又画了一下，还是歪的。
我深吸一口气，想写自己的名字。“何”字的单人旁还没写完，手一下子抽筋了，笔从指间滑了出去，啪嗒掉在课桌上。
旁边的人看了我一眼，又低下头去。
我捡起笔，试了第三次。这次，我的手像被人攥住了一样，怎么都使不上劲。笔尖在纸上划来划去，就是写不出一个完整的字。
我的脑子嗡的一下，整个人像被抽掉了力气，靠在椅背上。
一个下午，我做完了整张摸底卷。
不是我做出来的，是我一个字一个字抠出来的。
每写一个字，我的手指就会抽动一下，我要咬着牙硬撑着移动笔尖。
有些地方字迹潦草到我自己都认不出来。
交卷的时候，卷子只写了不到一半。
我坐在椅子上，看着那个笔，手指还在发抖。我用力攥住右手的手腕，想让它停下来，它不听我的。
我妈那天晚上来看我，给我带了一碗粥。看到我坐在桌前面无表情，她放下粥，小心翼翼地问:“今天怎么了？”
“没什么。”我没看她。
她看到我手指上全是笔油——因为我写不了字，就使劲捏笔，捏到最后笔爆了，墨油溅了一手。
她没说话，拿起我的手，用纸巾慢慢擦。擦着擦着，她的手停住了。
“俊杰，别自己扛着。”
我不敢看她，怕一看到她我就哭了。
但我还是没哭。
我深吸了一口气，把手抽回来:“妈，我没事。你回去歇着吧。”
我妈看了我一会儿，点了点头，走了。
她走了以后，我一个人坐在房间里，看着桌上那支被我捏爆的笔，胸腔里像塞了一团棉花，喘不上气。
我复读了，但我连笔都拿不稳。
07
那段时间是我这辈子最灰暗的。
每天的课我都在听，知识点也都能理解，但一到动笔，就像被人施了诅咒。
我写的字越来越丑，速度越来越慢，有时候写到一半，手突然一下抽筋，笔飞出去老远。
赵老师——对，赵老师听说我复读了，特意找到复读班的班主任，商量着怎么帮我。
班主任姓刘，是个四十多岁的女老师，挺温和的，看到我的情况后，跟赵老师说:“这孩子心理压力太大了，得慢慢调。”
问题是时间不等人。
摸底测验成绩出来了，我考了412分——这还是语文和英语帮我拉了分，理综和数学基本是靠着选择题蒙的。
我坐在教室里看着成绩单，心里像压了块石头。
旁边有人小声议论:“何俊杰不是考了三百多分吗？怎么来复读了？”
“听说他爸给他买错了笔，答题卡全废了。”
“那这运气也太背了。”
我没说话。
更致命的事发生在那天下午。
我跟薛荣轩在学校门口碰上了。他高考考了652分，被省里一所重点大学录取了。我远远看见他，想绕道走。
“何俊杰！”他叫住我。
我停下脚步。
“听说你复读了？”他走过来，脸上挂着笑，但那笑怎么看怎么别扭，“你爸给你买的笔也太坑了。我那天知道这事的时候，真心觉得你倒霉。”
“谢谢。”我说。
“不过话说回来，就算笔没问题，你估分700也有点夸张吧？你平时成绩是不错，但也没稳定在700以上啊。”
我一口气堵在胸口。
“薛荣轩，你考了652，我替你高兴，但你没必要在这儿阴阳怪气。”
“我阴阳怪气？”他笑了，“我只是实话实说。你爸买个假笔把答题卡毁了，这怨得了谁？你妈一个月挣多少钱？你爸开店又挣几个钱？再怎么复读，明年高考就一定能考好？”
他声音不大，但字字像刀子，扎在我心窝上。
我没回答他，转身走了。
他还在身后说了句什么，我没听清，也不想听。
我走进校门，回到教室，坐在最后一排。
桌上的草稿纸上还留着那几个歪歪扭扭的字——我白天练字的时候写的，“我叫何俊杰”。
我盯着那几个字，眼睛发涩。
薛荣轩说的话很难听，但有些话是对的。
我平时成绩是不错，但我真的能稳定考到700分吗？
我估分的时候，是不是真的有些盲目自信了？
我复读一年，真的能撑下来吗？
我越想越乱，趴在桌上，脑子里什么都有，又什么都没。
晚自习结束的时候，刘老师把我叫到办公室。她给我倒了一杯水，坐我对面，问我最近状态怎么样。
“还行。”我说。
“我跟你爸聊过了。”
我愣了一下。
“你爸每天都给我打电话，问你的情况。”刘老师说，“他跟我说，俊杰这孩子从小要强，现在这事把他打击狠了，怕他撑不过来。”
我没说话，低着头。
“你记不记得你三模的时候，我用你的卷子当范本讲了一节课？”刘老师问我。
“那时候你的字工整，逻辑清楚，阅卷老师看了都喜欢。你现在的手抖，是心理问题，不是身体问题。只要你能迈过心里那道坎，你就能写出一手好字。”
她拍了拍我的肩膀:“别急，慢慢来。”
从办公室出来的时候，我看见走廊尽头，学校的保安在关灯。整栋教学楼漆黑一片，只有我的眼睛在适应黑暗。
我站在走廊里，想了很久。
热门跟贴