沂蒙的山，是养虫也养人的。一方水土有一方风物，寻常山野间最不起眼的山山牛，便是红莲子山赠予山村人最质朴的滋味，也是刻在一代人骨血里的故乡印记。这虫儿似天牛模样，一年一代，蛰伏黄土，蓄势雨季，藏于野草丰茂的坡地土层，待夏雨浸透山川，便破土而出，成了沂蒙乡间盛夏最珍贵的山野佳肴。
儿时的伏天，最盼一场透雨。夜雨初歇，瓦檐残滴未落，山野泥土便翻出温润的腥甜。母亲灯下缝补雨衣的针脚细密，一句山山牛要出洞了，便撩得人心绪雀跃，彻夜难安。天未破晓，披一件旧雨衣，别一只塑料瓶，踩过缀满露珠的狗尾草，踏着山野清寂而行，布谷声漫过山坳，晨光初透的东岭坡，便是山野生灵的秘境。
潮软的黄土地上，细碎虫洞错落如星，新翻的土屑是山山牛破土的印记。孩童的眼最是敏锐，弯腰俯身，细寻草间土隙，雌虫腹藏金籽，笨拙爬行，雄虫振翅欲飞，机敏灵动。
寻虫、扑虫、捉虫，山野间满是孩童的笑闹，荆棘扫过晚风，虫鸣混着笑语，寻常的山野清晨，盛满了最纯粹的欢喜。半日寻觅，一瓶鲜活，满身草屑泥土，纵然鞋袜尽湿，满心皆是期许。
山村的烟火，最懂山野滋味。归家洗净山山牛，剪翅清污，细心打理。雄虫配鲜椒爆炒，烟火炙烤，香辣入味；雌虫温油慢炸，籽囊膨如金灯，酥香醇厚。一张煎饼卷尽山野鲜香，一口脆嫩尝尽夏日清欢。
那时的美味从不贵重，却最是动人，几粒山山牛便能换一块水果糖，山野馈赠，伙伴相伴，亲人相守，便是童年最富足的光景。老辈人说山山牛补气长力，想来那份鲜活气力，不止于虫肉的高蛋白，更源于故土烟火的滋养。
岁月流转，山河依旧，风物已然变迁。如今归乡，红莲子山的荒草换了成片果园，除草剂的淡味取代了旧时泥土清香，山野间的虫洞寥寥无几。集市售卖的山山牛价格不菲，品相规整，却少了晨露浸润的鲜活，少了山野破土的灵气。精工烹制的菜肴，滋味尚可，却再也尝不出儿时的滚烫鲜香。
墙角一双旧凉鞋，沾满陈年土屑，便是时光最好的信物。原来世间风物皆是如此，舌尖的美味终会消散，真正珍贵的，从来不是山山牛的鲜香。而是贴近土地的纯粹时光，是烟火人间的脉脉温情，是伙伴相伴的赤诚欢喜。
山河岁岁新，童年不再返。山山牛的鸣响早已隐入岁月长风，那些山野寻趣、灶台飘香的日子，终成一抹温润乡愁。世间所有难忘的滋味，终究是时光与故土的馈赠，藏在流年深处，岁岁绵长，余味无穷。
热门跟贴