本文系“奥卡姆剃历史”独家稿件，转载请联系授权，欢迎转发朋友圈和各种分享。
01
中国人最喜欢的故事类型，莫过于复仇，比如伍子胥为父报仇，但要说最脍炙人口的、被改编次数最多的，还得是“赵氏孤儿”。元杂剧《赵氏孤儿》是最早传入欧洲的中国戏剧之一，伏尔泰据此改写了《中国孤儿》，于是十八世纪的欧洲剧院里就回响起了程婴和公孙杵臼的名字。二十一世纪，著名导演陈凯歌又把这个故事搬上了银幕，葛优、王学圻等演员生动而传神地演绎了一个传奇故事。
一般流传的“赵氏孤儿”的故事是这样的——奸臣屠岸贾要灭族赵氏，忠义之士程婴用自己的亲生儿子替换了赵家唯一的婴儿，公孙杵臼假装藏匿“赵氏孤儿”被杀，程婴背负着“出卖朋友”的骂名忍辱负重十五年，最终赵家后人长大成人复仇雪恨——忠奸分明，大义凛然，善恶有报，大快人心，是一个完美的复仇故事。
但是，这么一个完美的故事，其主要情节，在最早、最可靠的史料《左传》中，其实是完全不存在的。
《左传》中讲的完全是另一个故事，没有奸臣、没有义士、没有换婴，却充斥了通奸、背叛、女人亲手毁掉丈夫家族等狗血剧情。这个版本远不如流传的“程婴救孤”好听好看，但是，史实就是这样的，它离真相最近。
02
我们先大概说一下大家熟悉的、几千年来流传的那个版本，这个版本出自《史记》。
《史记·赵世家》的记述大致如下：晋灵公被赵穿所弑之后（上一篇讲过这段），赵氏的权势引起了其他人的嫉恨。晋景公时期，一个叫屠岸贾的大臣以“赵盾当年弑君”为理由，纠集诸将要清算赵氏。赵朔（赵盾之孙，此时赵氏的家主）的妻子赵庄姬是晋景公的姐姐，当时正怀有身孕。赵氏被围攻时，她藏在宫中，生下了一个男婴。
屠岸贾下令搜宫。
赵朔的门客公孙杵臼和程婴商量对策，程婴说：“立孤与死，孰难？”公孙杵臼说：“死易，立孤难。”于是两人分工：公孙杵臼承担容易的——赴死；程婴承担困难的——活着，把赵氏孤儿养大。
于是程婴用自己刚出生的亲生儿子冒充赵氏孤儿，交给公孙杵臼藏起来，然后程婴去“告密”，带领屠岸贾的人找到公孙杵臼，公孙杵臼当面大骂程婴“卖友求荣”，这当然是表演给屠岸贾看的，以让他相信交出来的是真的赵氏孤儿，于是公孙杵臼被杀，程婴的亲生儿子也被当作赵氏孤儿杀掉了。
真正的赵氏孤儿赵武，被程婴秘密抚养了十五年。十五年后，赵武成年，在韩厥等人的支持下复兴赵氏，屠岸贾被诛杀。程婴完成使命后自杀殉友——他说自己已经替公孙杵臼完成了任务，现在该下去向老友复命了。
这个故事满足了中国人对“忠义”的偏好：有至暗时刻，有舍身取义，有忍辱负重，有最终的善恶清算，每一个人物都非常极端，屠岸贾极端邪恶，程婴极端忠义，公孙杵臼极端慷慨，仿佛人世间的一切，都是这样非黑即白，稍有史学修养的人，仅此一点，就已不太相信史实如此了——太像一部精彩的文学作品了。
03
再来看《左传》中的记载，《左传·成公八年》是这样对同一事件记载的——
首先，赵朔死在屠岸贾发动的“下宫之难”之前，而且并不是被屠岸贾杀害的。实际上《左传》中根本没有提到“屠岸贾”这个人，也就是说，最核心的大反派在最原始的记载中根本不存在！
《左传》中记载的“下宫之难”是这样的——赵朔死后，他的妻子赵庄姬，也就是晋景公的姐姐，与赵氏族人赵婴齐私通。赵婴齐是赵朔的族叔辈，他们的这种关系触犯了所有的伦理底线。
赵氏家族内部因此而引发轩然大波，赵氏的两个实权人物赵同、赵括（不是后来长平之战那个赵括，同名不同人）将赵婴齐驱逐出了晋国，他们担心的是丑闻外泄会影响整个家族的声誉和政治地位。
驱逐了赵婴齐，但还有赵庄姬，她不是一个普通的女人，她是晋景公的姐姐。赵庄姬被激怒了，她回到宫中，向弟弟晋景公告发：赵同和赵括谋反。这显然是诬陷之词，但晋景公并不在乎真假。赵氏是六卿之首，势力庞大，打压赵氏本来就符合晋景公作为国君的利益——上一篇讲过，赵盾时代国君已经被六卿压得抬不起头了，赵庄姬的“告发”给了晋景公一个名正言顺的理由。
公元前583年，晋景公联合栾氏和郤氏，这是两个乐于看到赵氏倒台的卿族，对赵氏发动了突袭。赵同、赵括被杀，赵氏的领地和武装被瓜分，家族几乎灭门。这就是“下宫之难”。
但赵庄姬的儿子赵武幸免于难，原因很简单，毕竟，晋景公是赵庄姬的弟弟，是赵武的舅舅。
后来，大夫韩厥进言，认为赵氏有功于晋国——赵衰辅佐晋文公的历史功勋不可抹杀，赵氏不应绝嗣。晋景公同意，将赵氏的封地归还给赵武。
这就是《左传》版的“赵氏孤儿”。没有屠岸贾，没有程婴，没有公孙杵臼，更没有换婴这种戏剧性的剧情，没有十五年的秘密抚养。
《史记》说赵氏被灭的原因是屠岸贾的政治清算；《左传》说原因是赵庄姬因私情被族人干涉而进行报复。
《史记》中赵庄姬是受害者和保护者——她在宫中藏匿婴儿，是一个冒着生命危险保护骨肉的母亲；《左传》中赵庄姬是事件的始作俑者——她的告发直接导致了赵氏的覆灭。同一个人，从“忠烈母亲”变成了“复仇妇人”，角色完全翻转。
《史记》需要一个在《左传》中根本不存在的人物屠岸贾来充当核心反派，没有屠岸贾，《史记》的整个叙事就失去了支点，而《左传》中所有参与者——赵庄姬、赵同、赵括、晋景公、栾氏、郤氏、韩厥有独立的文献记载。
《史记》中赵武靠“换婴”活下来，代价是程婴牺牲亲子、公孙杵臼赴死、十五年秘密抚养成功；《左传》中赵武靠自己的皇亲血统活下来。
哪一个版本更可信？相信大家都能作出判断。
04
《左传》成书于战国早期，距离下宫之难百余年；《史记》成书于西汉，距离事发四百多年，两者相差了三百年。在这三百年间，赵氏孤儿的故事经历了口耳相传、文人加工、政治改写等多重过滤。应该说距离事发时间越近的记载越可靠，这是史料学的基本准则。
那么如果《左传》的版本更可靠，为什么两千年来流传最广的却是《史记》的版本？
前面咱们说了，《史记》的版本是一个“好故事”——有鲜明的善恶对立，有催人泪下的牺牲，有大快人心的结局，它满足了人们对正义的渴望：好人受苦但终将胜利，坏人得逞但终会覆灭，它让人相信世界是公平的。
但是《左传》的版本提供不了这种情绪价值。一个女人因为私情被干涉而报复自己的夫家，一个国君借机铲除权臣，几个家族趁火打劫，每个人的行为都从自身利益出发，没有人值得崇拜。这样的故事让人不舒服，它展示了一个令人不愉快的事实：人性的本质不是善恶，而是利益。
元杂剧选了《史记》的版本加以演绎，伏尔泰选了元杂剧，陈凯歌又将之搬上了大银幕。每一次改编都让故事更加戏剧化、更加黑白分明，呈现出更加极端的戏剧张力。
这不是赵氏孤儿独有的现象。凡是一个历史事件同时存在“道德清晰版”和“利益驱动版”两种叙述，流传更广的几乎永远是前者。
05
那么下宫之难本身是如何改写晋国的政治格局的？
这是六卿体制成型以来第一个被清洗的大家族。在此之前，六卿之间虽然有竞争，但都是在争“谁的军功更大”“谁的排位更高”，争的是名次，不是生死。下宫之难打破了这条底线，发展到了人身消灭。
而且这不是某一个家族单独动手，晋景公提供了政治授权，以“谋反”罪名发动打击，赋予行动以合法性；栾氏和郤氏提供了军事力量，出兵参与围攻，是实际的执行者。一个由国君和两个卿族组成的三方联盟，联手消灭了六卿中最强的那一家。
这种“多方联合灭一方”的模式在之后晋国的历史上将反复上演。栾氏在消灭赵氏的过程中壮大了自己，势力急剧膨胀，结果后来栾氏也被其他家族联合消灭了。郤氏是下宫之难的另一个受益者，在赵氏的领地上分到了大量土地和人口，不久之后郤氏同样在卿族倾轧中覆灭。
每一次“消灭”，都意味着蛋糕被更少的人分。六卿变成五卿，五卿变成四卿，每减少一家，幸存者的体量就膨胀一轮。
06
赵氏的结局尤其耐人寻味。
因为韩厥的进言，赵氏恢复了封地。韩厥的理由是赵衰辅佐晋文公有大功，这个理由听起来义正辞严，很像一个正直大臣为了公道而仗义执言。
但韩氏自己也是六卿之一，如果赵氏被永久消灭，赵氏的封地被国君和栾、郤两家瓜分，六卿的力量平衡就彻底打破了。今天国君能联合两家灭掉最强的赵氏，明天就能联合其他人灭掉任何一家，包括韩氏。保住赵武，不是出于对赵衰功劳的感恩，而是出于一个冷静的判断：必须保住“卿族不能被永久消灭”这条不成文的规则。赵氏一旦被永久清除、土地充公，底线被打破，那么所有家族都将生活在“国君随时可以灭掉我”的恐惧中——这才是韩厥为赵氏进言的本质。
赵武后来果然复兴了赵氏，从一个被灭门的家族中幸存的孤儿，到重新跻身六卿行列，用了大约二十年。赵武为人谨慎低调，在几大家族的夹缝中小心经营，逐步恢复了赵氏的领地和实力。再往后推两百年，赵氏将成为瓜分晋国的三家之一。
07
下宫之难暴露了六卿体制的一个根本矛盾：这套制度强大到可以让晋国在没有明君的情况下维持霸权，但也强大到可以让卿族之间的斗争摧毁任何一个家族。六卿制度的力量朝外就是争霸的利器，向内就是自相残杀的凶器。
热门跟贴