你可能听过这样的传闻：1587年，托斯卡纳大公弗朗切斯科·德·美第奇和他的第二任夫人离奇暴毙，坊间一直咬定是下毒，幕后黑手直指他那野心勃勃的弟弟费迪南多。但最近，一项迟到了四百多年的“尸检”给出了完全不同的答案——兄弟俩其实栽在了同一件事上。

事情要从1562年说起。弟弟乔瓦尼·德·美第奇枢机主教先是死于疟疾。二十五年后，哥哥弗朗切斯科大公也因同样的疾病去世。研究人员重新打开美第奇家族的遗骸，从骨骼组织中提取到了文艺复兴时期疟疾菌株的痕迹。证据显示，这两兄弟体内都留有寄生虫感染的印记，压根不是什么砒霜谋杀。

说人话就是：一个流传了几个世纪的宫廷阴谋论，到头来被微生物学家给“破案”了。这提醒我们，在没有血检和显微镜的年代，一场瘟疫伪装成谋杀实在太容易了。而今天，封存在骨头里的病原密码，比任何一本旧日记都更诚实。