创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1995年冬天，我刚从部队退伍，分到县里的纺织厂当司机。
厂里有两辆老解放，一辆北京吉普。
北京吉普是厂长沈若云的专车，原来的司机老周上个月中了风，厂里把我叫去，让我顶上。
车间主任老刘拍着我的肩说，小赵，你烧高香了，给沈厂长开车，多少人想去都去不了。
我说刘师傅，我听人说她骂走了好几个司机。
老刘笑了笑，说那得看你会不会来事儿。
我把军大衣领子往上拽了拽，提着一个帆布包，朝那辆吉普走过去。
车停在办公楼前面的空地上，车身上溅着泥点子，车窗玻璃上落了一层灰。我正弯腰看轮胎磨得怎么样了，听见后面有人说话。
你是赵平？
声音有点哑，不像一般女人那么软。我直起身子回过头，看见一个穿深灰色列宁装的女人站在楼门口。
她头发往后梳，扎了一个低马尾，脸不大，眉毛很浓，眼睛不大不小，看人的时候眼皮不往上抬，是往下压着的。她手里夹着一根烟，烟灰已经烧了一截没弹掉。
我说我是赵平。她说我是沈若云，你把车洗一下，下午两点去火车站接个人。
说完转身就走。军绿色解放鞋踩在水泥地上，啪啪响。我看着她的背影，个头不矮，至少有一米六五，走路步子大，不像女人走路，像当兵的。
我心想，老刘说的是真的，这娘们不好惹。
洗车的时候管后勤的老张凑过来，说小赵你看见沈厂长没。我说看见了。他问感觉咋样。我说没啥感觉。
老张嘿嘿笑，说你小子别装了，在部队待三年没见过女的吧，我跟你说，你伺候这位，比你伺候连长还费劲。
上个月老周住院之前跟她出了趟车，回来跟我说了一句话——这女人脾气硬得能砸核桃。
我说老周那是自己没干好。老张说那你就试试呗，反正死了拉倒。
下午我去火车站接了人，是省里来的两个技术员，说是帮着调试新到的几台织布机。
沈若云到厂门口等着，跟人握手，寒暄，安排宿舍，全程脸上挂着笑，跟对我的时候完全两副面孔。
我坐在驾驶座上，从后视镜里看她。她笑的时候嘴角往上翘，眼角倒是没什么变化，就是那种公务性的、用完就收的笑。
她上车以后笑容就没了，靠在后排座位上闭着眼睛。我说沈厂长回办公室还是回家。她说办公室。
到了办公楼门口她下车，走两步又折回来，敲了敲车窗。我摇下玻璃，她说你明天早点来，七点出发去省城，别迟到。
那一趟省城跑得还算顺利。回来以后慢慢地就熟悉了。我每天早上七点到厂里，先检查一下发动机和胎压，然后去食堂打两个馒头一碗稀饭，蹲在车旁边吃。
她一般七点二十从办公楼出来，手里拿着一摞文件，有时候拎着一个黑色的人造革包。
她上了车，我说厂长去哪儿，她说去哪儿我就往哪儿开。去纺织局开过会，去棉纺厂看过样品，去供电局为了电的事儿跟人拍过桌子。
有一次去棉纺厂，路上下了大雨。
雨刮器哗哗地扫，前面的路看不清楚。我放慢了速度，她坐在后排翻文件，忽然说，赵平你开你的，别管雨，该咋开咋开。
我说安全第一。她说你要是怕了就说，我来开。我没吭声，踩了油门。后来我才知道，那天棉纺厂那边等着签合同，迟到了那边的人就走了。
她在车上的时候很少跟我闲聊。偶尔问一两句，也是部队里的事儿，问我原来在哪个军区，当什么兵，有没有打过靶。
我说在兰州军区，运输连的，开卡车跑过青藏线。她听了以后沉默了一会儿，说难怪。我问什么难怪。她说你开车手不抖，老周以前一上国道就哆嗦。
那以后她对我的态度稍微松了一点。做啥好吃的会喊我，偶尔下班早了，会让我顺路把她捎到城东她爸妈那儿。
她爸原来是纺织厂的厂长，干了二十年，身体不好退下来了，住在老职工宿舍那片。
房子不大，红砖墙，窗户上糊着发黄的报纸。
我在门口等着，她进去的时候背影绷得很直，出来的时候肩膀就塌下来了。
我不知道跟她爸关上门说了啥，我从来不问。
她坐上车，愣愣地盯着车窗外面，整个人像被什么东西压着。
有一回她出来以后眼睛红红的，我说厂长去哪儿，她说随便开。我就开着车在城里兜圈子，她坐在后排一句话没说，到了厂门口下车，头也不回地走了。
那段时间厂里效益不行。织出来的布卖不出去，仓库堆满了，货款又收不回来。
厂里的老工人私底下有闲话，说一个小丫头片子能干啥，迟早把厂子败光。食堂里打饭的时候我听见有人这么说，我没搭腔。
十二月初，沈若云让我跟她跑一趟省城。说有一家外贸公司要订一批布，出口到东南亚的，要是成了，厂里明年就不愁了。我说我这就去加油。
她看了一眼油表，说你确认一下油够不够，这趟路不近。
我去找了后勤的老郑加油，老郑说油库的油不多了，只能加半箱，剩下的等明天油罐车来了再说。我说那就先加半箱吧。
油表的指针停在三分之二的位置，我心想够了，来回够用了。这个念头后来让我悔得肠子都青了。
去省城的那天早上雾很大，路上能见度不到五十米。沈若云坐在后排，旁边放着一个大号的人造革提包，里面是布料的样品和报价单。
她那天穿了一件深蓝色的呢子大衣，领口别了一枚银色的胸针，头发难得披下来，在耳朵后面别了一个发卡。
我从后视镜里瞄了一眼，觉得跟平时不太一样。她发现我在看她，说你专心开车。
我说雾太大了，跑不快。
她说安全第一，别急。
我愣了一下，因为这是她头一回说安全第一，以前都是催我快开的。
省城那个外贸公司在一栋灰色的办公楼里。她把样品和资料抱进去，我在车里等着。
等了大概两个小时，她出来了，脸上没什么表情，但我熟悉她的步子了，走得轻快的时候说明事情顺利。
她拉开车门坐进来，说成了。我说那挺好，她说请你去吃碗面。
我们在路边找了一家面馆，一人要了一碗牛肉面。她吃面的时候速度很快，不像别的女人那么斯文。吃到一半她忽然放下筷子，看着窗外说，赵平，你说我这个厂长还能当多久。
我说厂长你这话啥意思。
她说没啥意思，就随便问问。
我说厂里的事儿我不懂，但别人怎么说你别往心里去。
她没接话，低头呼噜呼噜把面吃完了，擦了擦嘴站起来说，走，回去。
回程的时候天已经黑了。冬天的天黑得早，五点钟太阳就往西边沉，六点钟就伸手不见五指。
国道上没有路灯，只有车灯打出两道光柱子，照着前面二十米的路面。她靠在后排，没看文件，也没闭眼，就那么偏着头看窗外，窗外啥也看不见，只有黑。
收音机里放着一首老歌，信号不好，刺啦刺啦响。我伸手关了收音机，她忽然说你开着呗，有点声音好。
我说信号不好，听不清楚。
她说那就放着，刺啦刺啦也比没声强。
我又把收音机打开了。车厢里的声音断断续续，歌星的嗓子一会儿清楚一会儿像隔着墙。她跟着哼了两句，调子不准，但声音轻，像是在自言自语。
车快开到沙河镇的时候，我低头扫了一眼仪表盘，油表指针压在红线上，晃晃悠悠的。我心里咯噔一下，后背的汗一下子就出来了。
早上加了半箱油，跑省城一个来回按理说刚刚够，但我忘了算计一件事——去的时候因为雾大绕了一段路，用的油比平时多。
我不敢跟她说，右脚踩油门的时候轻了又轻，恨不得拿根绳子在地上拽着车走。车又跑了七八分钟，发动机开始突突地响，像是人噎着了一样。
沈若云在后面问，车怎么了。
我说路况不好吧。
话没说完，发动机突突了两声，彻底熄火了。我把车滑到路边停下，拧了两次钥匙，打不着。油表指针趴在了零刻度以下。
车厢里安静了，安静得吓人。
她说，没油了？
我说，应该是。
你出发前没加油？
我说加了半箱，我以为够了。
她沉默了几秒钟。我以为她要发火，把肩膀不自觉往上端。她在后座动了一下，我听见她深吸了一口气，然后那口气慢慢吐了出来。
她说，现在在哪儿。
我说快进沙河了，前不着村后不着店。
她说，下车看看。
我推开车门下去，一股冷风呼地灌进来，刮在脸上像有人拿刀子刮。车外面全是黑的，什么都看不见，只有天上几颗星星，白惨惨地挂着。
国道两边是庄稼地，冬天什么都没有，土冻得硬邦邦的，远处隐约有几棵树，黑乎乎的像人站着。风从西北边刮过来，耳朵几秒钟就冻麻了。
我在车外面站了几秒钟，又拉开车门钻进来，说看不着啥，就是荒地。
沈若云把手里的文件放到一边，裹紧了呢子大衣。她说那就等吧，等天亮，或者等过路的车。零下十几度的晚上走出去，冻死在外面都没人知道。
我说厂长对不住，是我大意了。她说闭嘴。
我不说话了。
为了让电瓶省点电，我把车灯关了。车厢里彻底黑下来，伸手不见五指。方向盘是黑的，仪表盘是黑的，窗户外面也是黑的，感觉整个车像掉进了一个黑窟窿里。
没有光，人的耳朵就特别灵。
我能听见自己的呼吸声，也能听见她在后座动的时候衣服摩擦座椅的沙沙声。她的呼吸比我轻，比我慢，但在这片安静里，听得一清二楚。
冷气从车窗的缝隙里往里灌，从脚底往上冒，一点点渗进骨头缝里。
我把手揣在棉袄袖子里还是冷，手指头像被冻住了，动一下费很大的劲。牙齿想要打颤，我咬住了，怕被她听见。
过了不知道多久，我听见她在后面开始发抖了。
不是冷得哆嗦那种大的动作，是很细微的、浑身的肌肉绷紧了又松开的那种颤动。呢子大衣薄，这样的天坐在车里不动，扛不住。
我把自己的军大衣脱了下来，转过身往后递过去，喏。
她没接。我说厂长你穿上吧，我不怕冷，在部队零下三十度都待过。
她接过军大衣，窸窸窣窣披在身上。大衣太长，她整个人被裹在里面，只露出一张脸。
过了一会儿，她说，赵平。
我说嗯。
你在部队跑青藏线的时候，遇到过比这更冷的天吗。
我说遇到过，有一次在唐古拉山口抛了锚，零下四十度，等救援等了六个小时，回来以后手指头差点坏死。
她听了以后沉默了一小会儿，说你们当兵的不容易。
我说分内的事儿。
又过了一会儿，她说其实当厂长也不容易。
这句话从她嘴里说出来，让我有点意外。她从来不在我面前说这种话，也不在任何时候表现出一丁点软弱。
她在厂里骂过人，拍过桌子，跟供电局的人吵过架，跟纺织局的领导拍过桌子，后来棉花涨价她去省里要指标，在走廊里站了三个小时等一个副处长，出来的时候腿都不会弯了，她也没吭一声。
现在坐在一辆没油的车里，冷风从门窗缝隙里钻进钻出，她忽然冒出来这么一句。
我张了张嘴，不知道接什么。怕接错了她又不说话了。
她自顾自地说下去。我爸把这厂交给我，说别给他丢人。他当厂长二十年，人人都服他。我当了一年，人人都盼着我垮。
车间里的老张，管库房的老孙，还有副厂长老郭，面子上都跟我笑呵呵的，背地里全在看热闹。
她的声音很平静，不像是在抱怨，倒像是在说一件跟自各儿无关的事情。但她越是这样，我听得越不是滋味。
我说厂长你干得挺好的，省城那笔单子不是签下来了吗。
她没接我的话，隔了半天说了一句，你结婚了没。
我摇了摇头，又想到她看不见，说没有。
她说对象呢。我说也没有。
她说你这么年轻，怎么不找一个。
我说刚退伍回来，啥也没站稳，找谁啊。
她嗯了一声，好像对这个回答不太满意，又好像只是随便问问，不在乎答案。
车厢里又安静了一会儿。我听见她在后面调整了一下姿势，军大衣摩擦着座椅的皮革，发出咯吱咯吱的声音。她忽然笑了一下，在黑暗里那声笑显得特别突兀。
我说厂长你笑什么。
她说笑咱俩，大冷天坐在一辆破车里等天亮，跟野地里的孤魂野鬼似的。
她很少这样说话带情绪。平时她要么不说话，要么说的是数字，合同号，任务指标。
即便偶尔闲扯两句，语气也是干的，像嚼过的甘蔗。现在听她说话里带了点人的味道，我忽然觉得这趟出差也不算太倒霉。
外面刮了一阵更大的风，车身晃了一下，风从车窗缝挤进来，发出呜呜的声响，有人在耳边吹气。
我把军大衣给了她，身上只剩一件棉袄，冷得不行，两只手来回搓着取暖。她在后座听见了扭动的声音，就说你冷就上车发动一会儿呗。
我说没油。
她说噢对，我傻了。
我忍不住笑了一下。她骂道，不许笑你的厂长。
我说没笑厂长。然后闭嘴，咬住腮帮子。
安静了那么一小会儿，她问我家住哪儿。我说城东柳树胡同，老居民区。她问家里几口人。
我说三个，我妈跟我妹。我爸走得早，我当兵那年没的。
她说你妈身体还好吧。我说还行，在街道厂糊纸盒，一个月挣八十块钱。我妹上初中，成绩一般，天天想辍学出去打工，我妈天天骂她。
她说你多大了。
我说二十二。
她在后面沉默了一会儿，说二十二，比我小三岁。我二十五了，感觉已经活够了一辈子。
我说厂长你这话说的，二十五怎么就活够一辈子了。
她说你没坐在这个位置上，你不知道。
每天一睁眼就是几百号人的工资，布卖不出去压在仓库里，工人的家属要吃饭，上面拨款又下不来，到处找人找钱，天天跟热锅上的蚂蚁似的。
这还不算，回了家还得看我爸的脸色。他嘴上说支持我，眼睛里全是担心。
说到这里她顿了一下，声音忽然低了下去。
我今天签完单子出来，第一个念头不是高兴，是我终于可以不用天天怕了。
你知道吗赵平，我从接了这个厂长那天起，每一天都在怕，怕干不好，怕别人笑话，怕厂子垮在我手里。
车厢里安静了一会儿。我说，厂长，你比我强。我怕的东西太多了，怕没钱，怕我妈生病，怕我妹学坏，怕自己一辈子就是个开车的。
她在后面嗯了一声，没再说别的。
过了几秒钟，我听见她在后面吸了一下鼻子。不是冷的那种吸，是鼻子里堵了东西的那种吸。她紧接着又清了一下嗓子，声音板正了一点，说这风刮得鼻子不舒服。
我说要不我去外面找根树枝生堆火。
她说别去，外面比车里还冷，你就在这儿待着。
车厢又黑了。外面呜呜地刮，声音大一阵小一阵，像一群人在远处哀嚎。
我不知道过了多久，瞌睡上来了。我撑着胳膊扶在方向盘上，眼皮往下坠，又不敢睡实。她的呼吸从后座传过来，很轻，很慢，跟外面风刮大地的声音混在一块。
我用指甲掐着自己手背上的肉，怕自己睡着了冻出毛病。脑子里有一搭没一搭地想着一些事情，但是一转眼又忘了自己刚才想的是什么。
就这样不知道过了多长时间。
后座忽然有了动静。先是衣料摩擦的窸窣声，接着是军大衣从身上滑落的声音，然后是皮鞋在车厢地板上轻轻挪动的声音。
我在黑暗里睁开眼睛，什么都看不见。
一股很淡的雪花膏味儿靠近了我。是她身上那股冷清的香味，混着冬天夜里干燥的寒气，从后面一点一点靠过来。
我浑身僵住了，脖子后面的汗毛竖了起来。
她离我越来越近。我已经能感觉到她的呼吸，热乎乎的，跟她的手不一样，手是冰的，呼吸是烫的。那股热气喷在我后脖颈上，半边脸一下子就麻了，从耳朵根一路麻到后脑勺。
车厢里安静得只剩下心跳声。
热门跟贴