参考来源：毛彦文回忆录《往事》；百度百科"毛彦文"词条；维基百科"毛彦文"条目
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1900年深秋，浙江江山县城，毛家大宅的院子里落了一地的黄叶，风一阵一阵地刮，把院角的枯枝吹得簌簌作响。
这是一个再普通不过的清晨，隔壁人家的鸡叫了两声，集市上卖豆腐的挑担子哗哗地走过，整条街都还泡在浓重的晨雾里头。
然而毛家大宅里，没有人注意这些。
产房的门关着，里面不时传出稳婆压低声音的指令，还有朱环佩咬着牙发出的喘息声。
堂屋里坐着的几个人，各自盯着地面，谁也不说话，气氛像锅盖压住了沸腾的水，憋着。
毛华东站在院子里，手背在身后，来回踱步。
他走了几步，停一停，又走几步，再停一停，脚底下把那块青石板来来回回磨了不知多少趟。
旁边的小厮低眉顺眼站着，大气也不敢出。
这已经是朱环佩第五次怀孕，也是在头一个儿子毛乾夭折之后，夫妻两人绷了整整两年的那根弦最后一次被拉紧。
毛华东的话是放出去的——若这胎还是个女儿，他就纳妾。
不是赌气，是认真的，是那个年代男人把这种话挂在嘴边时候的那种随意和笃定。
朱环佩在里头怀这个孩子的十个月，把周围能求的神佛都求了个遍。
产房的门开了，稳婆探出半张脸，朝着院子里的毛华东看了一眼。
那半张脸上什么都没说，可那个眼神，就已经把答案都交代了。
毛华东脚步顿住，沉默片刻，转过身去，背对着所有人，再也没有动。
产房里，朱环佩抱着刚落地的女儿，泪水不声不响地沿着脸颊往下滚。
孩子哭得响亮，她却哭得没有声音，两种哭声混在一起，产房里的光线昏昏的，窗纸透进来一点冷白的天色，把这一切照得更加萧索。
朱环佩知道，这个孩子来到这世上，是被嫌弃的。可她的心里，这是她的骨肉，是她拿命换来的。
就在这道沉默压得人喘不过气的当口，婆婆毛夫人推开了产房的门，从外面走进来，在床边站定，把这对母女上下打量了一遍，然后开了口，说了一句话，让产房里的空气瞬间凝住了——
她说，她有解决对策。
这句话从毛夫人嘴里说出来，轻描淡写，却改变了好几个人此后的命运，把一个刚刚落地的女婴的一生，就此拨上了另一条岔路，再也回不了头……
【一】"江山美人"嫁入毛家
朱环佩生于1872年，浙江江山县长台乡人，是家里最小的女儿，也是最受宠爱的那一个。
江山县地处浙西，山多水清，古时便出过不少美人，乡野之间素来有这个说法。
朱家是本地有名望的乡绅，家里虽算不上大富，但衣食宽裕，在长台乡一带颇有体面。
朱家幼女朱环佩，天生长了一副好相貌，眉目清秀，肤色白净，又生了一双会说话的眼睛，从小走到哪儿都叫人多看几眼，乡邻们见了都说这姑娘是"江山美人"，这名号就这么传开了，传得连几十里外的人家都听说了朱家有个极出挑的女儿。
那个年代的女孩子，大多是不读书的。
可朱家条件好，父亲开明，朱环佩虽然没有正经进学堂念书，但家里给她延请了先生，认了字，读了些诗文，又跟着母亲学了剪纸和刺绣。
她的刺绣在乡里出了名，绣出来的花鸟栩栩如生，一针一线都收得服帖，拿到集市上去也能卖上好价钱，只是她自己从来不卖，攒着送人或是留着压箱底。
这样一个姑娘，长到二十岁，自然不愁说亲。
媒婆们踏破了朱家的门槛，带来的帖子叠起来能有一尺厚，但父母挑了又挑，最后相中的是江山县城的毛家。
毛家在县城经营布庄和酱园，两个铺子都开了多年，客源稳当，家底殷实，在县城里头也算小有体面。
毛家的大儿子毛华东，年纪比朱环佩略长几岁，考取过秀才，是个读书人，生得方正，举止有度。父亲相看之后，觉得这门亲事不错，两家便定了下来。
1892年，朱环佩嫁入毛家，花轿从长台乡一路抬进县城，走了大半天的路。
嫁过去的头几年，日子过得顺遂。毛华东对她说不上情深意重，但也谈不上冷待，该有的体面都给着，两人说话也投机，夫妻之间没有什么大的矛盾。
朱环佩把家里打理得井井有条，进进出出的事务她一手操持，婆婆看了也点头，说这个儿媳妇果然是个能干的。
婚后第二年，朱环佩生下一个儿子，取名毛乾。
毛家上下都高兴，婆婆毛夫人逢人便说，说儿媳妇争气，说毛家后继有人了。
毛华东那段时间脸上的笑比平日多了几分，待朱环佩也更上心。生了儿子的女人，在那个年代的大家庭里，腰杆自然是硬的。
三年后，朱环佩又生了一个女儿，就是后来那位民国才女——毛彦文，小名月仙。
这孩子一出生便白白胖胖的，眼睛又大又亮，朱环佩看了喜欢，毛华东也不在意，有了儿子打底，女儿便是锦上添花，也没什么可挑剔的。
那时候的毛家，儿女双全，生意在手，日子是真正地平稳了。
【二】儿子夭折，命运的齿轮开始转动
平稳的日子，是有期限的。
1899年，朱环佩27岁，又怀上了第四个孩子，算着时日，大约腊月间就要临盆。
一家人都在等，毛华东虽然嘴上不说，心里也盼着，最好再添个儿子，兄弟两个，毛家的家业才算有了真正的依托。
然而，就在腊月临近，孩子还在腹中的时候，祸事突然来了。
毛乾——那个已经五岁的儿子，突然病倒了。
起初只是发热，大人都没当回事，请了郎中来看，说是寻常的风寒，喝两剂药便好。
可这一回，药喝了没见好，反而烧得越来越高，整个人烫得烫手，小小的身子蜷在床上，眼神都散了。
朱环佩那些天寸步不离地守在孩子床边，又是换湿帕子，又是喂药，把能想到的法子都使尽了。
毛乾还是没撑住，就那么没了。
五岁的孩子，说走就走，连个完整的告别都没有。
朱环佩伏在孩子的床边哭了很久，哭到后来连眼泪都没有了，只剩一口一口的抽泣，像一个被掏空了的人，坐在那里，不知道下一步该怎么往前走。
她肚子里还大着，再过一个月就要生，身子本来就沉，加上这一场悲痛，整个人虚得像一盏快要熄灭的灯。
婆婆毛夫人虽然也哀痛，但很快收住了，转头来督促朱环佩——把眼泪收收，好好养胎，肚子里的这一个，无论如何要保住。
言下之意很清楚：最好是个儿子。
朱环佩自然明白。她把悲痛压下去，硬撑着把那剩下的一个月熬完了。
然而，孩子落地，还是个女儿，取名毛宗文。
朱环佩产后身体极差，奶水也没有，身边的人既要忙着操持家事，又要应付刚刚失去长孙的伤痛，没有心思给她找奶娘。
这个刚落地的女儿，连喝母乳的机会都没有，就被婆婆和丈夫做了安排，送到乡下的杨家，由杨家收养，后来做了童养媳。
朱环佩躺在床上，身上还没养好，就这样看着自己的第二个女儿被抱走了。
多年以后，大女儿毛彦文在提到二妹毛宗文的时候，说了一句话，令人读来心酸：二妹智慧甚高，如予以受教育机会，其成就当远胜于我，不幸被无谓牺牲，其命也夫。
毛宗文的那条路，从她出生的那一刻就被定了——不是她的命，是那个年代加在她身上的命。
【三】连生两女，那句话像刀一样悬在头顶
失去了儿子毛乾，又送走了刚落地的毛宗文，朱环佩的身体和精神都跌到了谷底。
她在床上躺了很久，不是不想起来，是真的起不来。
整个人像被什么东西掏空了，说话都没有气力，吃东西也没有味道，脸色发黄，眼神涣散，看着比实际年龄老了好几岁。
婆婆毛夫人隔三差五来看她，每次来，说的都是养身子、好好吃饭、早点恢复的话，但话里头始终有一根线没有明说，那根线拴着的，是同一件事——得再生，得生个儿子出来。
毛华东那段时间生意上出了麻烦。
布庄和酱园的生意都走了下坡路，账上的进项少了，出项却没减，加上外头的竞争，两个铺子勉强维持，已经大不如从前。
家里的经济压力压着，毛华东的脸色一天比一天阴沉，待朱环佩也不如以前那样有耐心，说话常常是带着气的。
就在这样的家境和氛围下，朱环佩养了将近两年，总算重新怀上了。
这是她第五次怀孕。
毛华东等了好久，终于等到了这个消息，脸色缓了一缓，但嘴上的话依然是那副老样子——他说，若是这回还是个女儿，他就纳妾。
这句话说出口的时候，他没有看朱环佩，随口一说，像是在交代一件早已想好的事，语气里甚至没有半点犹豫。
朱环佩没有答话。
她知道，反驳没有任何意义，哭也没有用。在那个年代的规矩里头，男人要纳妾，女人无从阻拦，更何况毛华东放出这话，还有一个冠冕堂皇的理由——子嗣。
婆婆毛夫人听到这话，心里的想法却和儿子不完全一样。
她不是要护着朱环佩，而是盘算着家里的家底——布庄酱园生意不好，家里的银钱本就吃紧，再添一房妾室进来，每日的开销从哪里出？
这账，毛夫人是算过的，添一个人就是添一份花销，她不乐意。
可毛夫人这点想法，朱环佩那时候是不知道的。
她只是把那句"再生女儿就纳妾"默默地压在心里，然后撑着这一胎，一天一天地往前走。
这一次怀胎十月，比任何一次都要漫长。
临到要生的时候，朱环佩心里的那根弦绷到了极限，她在心里默念了无数遍，求这一胎是个男孩，求老天爷开恩，求列祖列宗保佑，求一切能求的东西都来帮她一把。
然而命运这件事，是不讲道理的。
孩子落地，还是个女儿。
稳婆把孩子包好，捧出产房，院子里的人看了一眼，各自散去，没有人说什么，那种沉默比任何话都更叫人难受。
毛华东站在院子里，背对着产房，久久没有动。
产房里，朱环佩把这个刚落地的女儿抱在怀里，泪水已经止不住了。
孩子还不知道这世上的事，睁着眼睛四下里看，找不到焦点，只是咿咿呀呀地动着小嘴。
朱环佩低头看她，心里头那种疼和慌是搅在一起的——这是她的骨肉，可这孩子落地的这一刻，带来的不是喜悦，而是下一段更难捱的日子的开端。
她丈夫的话放出去了。那不是气头上的一句玩笑，是算好了的。
就在这个时候，婆婆毛夫人推开了产房的门，从外头走进来。
她没有急着说话，先把孩子看了看，又把朱环佩打量了一眼，然后在床边坐下来，把声音压得很低，低到只有她们两个人才听得见。
直到她说完那个办法产房里彻底安静了……
热门跟贴