公元前121年的初夏，渭水岸边的驿卒忽然冲进建章宫，嘴里喊着“后阁里蹿出怪影”。这不是头一次有人说宫苑里闹怪，可这回动静惊动了刘彻。好战如他，听到“怪”字也兴奋，亲自带几名近侍前去查看。
栎栏阴影下，一只似鹿非鹿的生物呆立。通体褐色，眼睛温顺，却露出一排整齐的牙，大小齐刷刷，仿佛匠人精心磨过。现场的博士们你看我我看你，全哑口。刘彻皱眉：“可有人识得？”众人默然。东方朔托着拂尘慢慢踱来，细看片刻，说了句玩笑般的话：“这东西叫驺牙，先兆。”
“先兆？”刘彻挑眉。东方朔解释：牙列如骑卒排阵，寓意异族将归附。“一年之内，当有北方部落请降。”他把话说得轻，却像在押宝。
建元二年秋，匈奴混邪王率十万众投汉，史官将此事与“驺牙”并录。《史记·滑稽列传》留下短短数语，却成后人打量怪兽的主要依据。怪兽一走了之，后苑搜了三日，连脚印都难寻，更别提骨骸皮毛。
时间往后推到公元207年。建安十二年八月，曹操北征蹋顿，军至白狼山。此地风急草硬，本是狼与鹿的地盘，偏偏那天跑出一头雄狮。西域商旅曾献狮子于洛阳，不算罕见，但在塞外荒岭仍属异事。狮子咆哮，惊得前军散乱，几名骑兵被拍落马下。曹操策马登高车，按剑冷眼看局势。
就在众人枪矛相击而未获寸进时，树林里蹿出一团灰影，大小不过山猫。它眨眼躲进战车前梁，盯住狮子，忽然纵身，一跃落在狮头，两爪掐住鬃毛。狮子嘶吼转圈，却像被钉住，片刻后伏地不动。操惊呼：“好胆！”命兵士上前，先擒狮，再寻那小兽，可小兽已没入林间。
张华后来在《博物志》写到此事，说那兽“状如狸而白首虎爪，名梁渠，见则有兵。”梁渠一说来自《山海经·北山经》，又有版本称为“天狗”。无论梁渠抑或天狗，都具驱邪镇凶之意，与曹操当时大破鲜卑的结果似乎暗合。
两次怪兽现身，相隔三百余年，一在帝都，一在塞外，皆被记入正史。有人质疑：史官也会捕风捉影？得承认，汉代笔记与今人的科学体系并不相通，记录者面对无法解释的现象，只能照见闻照抄。可正史毕竟要为皇帝、为丞相立传，若纯粹子虚乌有，又如何堂而皇之写进国史？
试想一下汉武帝的后宫司马门，日夜灯火，宫人往来如织，要把整只麋鹿大小的怪兽运进又运出，不被任何人复述，难度不小。刘彻不是昏君，他所见若仅是畸形鹿，完全可以命太医解剖研究，不必要附会祥瑞。可他偏听东方朔之言，甚至一年后牵连到混邪王归汉的功劳，说明驺牙出现的情节至少在当时被上层视作真实祥征。
曹操的情况更复杂。白狼山交战数万骑兵，鼓角喧天，露宿旷野。狮子搅阵都属意外，更何况能把狮子制伏的小兽。若非多人目睹，张华不会轻易援引。况且《三国志·武帝纪》记载蹋顿被斩，鲜卑溃散，与《博物志》“梁渠出而大兵兴”形成首尾呼应。
有意思的是，《山海经》虽然成书在战国到两汉之间，但篇目多次增删。前人考证，北山经中确有“梁渠”，而对“驺牙”却只字未提。驺牙究竟是否山海经佚名条目，抑或地方志笔误，学界争论至今无果。若真要找近似物，东海之外《海外南经》提到一种“若鹿无角，其齿列如贯珠”，模样与驺牙约略相符，只是篇章残缺，难以坐实。
除了文献，考古界偶有惊喜却仍无法佐证怪兽存在。例如甘肃安西出土的彩绘骆驼俑，背上驮着一只长耳异兽，牙齿整排，没有犬齿突起。专家猜测或为艺术夸张，也有人半开玩笑说“这就是驺牙原型”。无独有偶，洛阳北邙山汉墓壁画中有类似猫形白首的走兽，被标注“辟邪”。这使得梁渠、天狗与辟邪三者之间的关系更添扑朔。
对于“北方苦寒何来狮子”的疑问，动物学者给出解释：东汉末年河西、西域与中原往来频繁，驼队常把活狮活豹献作贡品。若有狮子在军营中脱逃并非不可能。气候并非狮子生存的唯一限制，暂时存活足以造成混乱。
要说这些怪兽是“外星访客”，未免跳脱；说它们是古代人想象的投射，又难以解释多书共载的巧合。或许答案埋在尚未发掘的简牍竹帛中，也可能永远随着时光消散。毕竟，史书留下线索，信与不信，只在读者一念之间。
热门跟贴