我叫秀芬，今年三十二岁，在镇上的供销社做会计。和建国谈了两年，总算等到了这场婚礼。
那天是腊月十六，黄道吉日。我穿着大红的旗袍，头上别着金钗，脸上的妆被屋里的炭火烤得有些发烫。鞭炮声噼里啪啦响个不停，院子里挤满了来吃喜酒的乡亲，空气里飘着炖肉的香味和劣质香烟的呛人味儿。
"新娘子，该敬茶了！"司仪扯着嗓子喊。
我跟着建国走进堂屋。公公婆婆端端正正坐在八仙桌后面的太师椅上，婆婆穿着一件枣红色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，脸上挂着客套的笑。
我端起茶盘，跪在红垫子上，脆生生地喊了一声："爸，妈，请喝茶。"
公公笑呵呵地接过茶，从兜里掏出一个鼓鼓囊囊的红包塞我手里，拍了拍我的手背："好闺女，往后就是一家人了。"
轮到婆婆。她慢悠悠地端起茶杯，抿了一小口，从袖口里摸出一个红包，递到我面前。那红包薄薄的，软塌塌的，跟公公给的那个一比，瘪得跟纸片似的。
我心里咯噔一下，但脸上还是笑着接了过来。
按规矩，改口费当场不能拆。我把两个红包揣进怀里，跟着建国去给其他长辈敬茶。一圈下来，我已经累得腰酸背痛，可那个薄薄的红包，像块石头压在我心口。
晚上送走了客人，我和建国回到新房。红烛还亮着，喜字贴满了整面墙。我迫不及待地把红包掏出来，先拆了公公给的——里面整整齐齐六张大团结，六百块，在我们这个小镇上，算是体面的数目了。
我又拆开婆婆那个。
手指刚伸进去，我就愣住了。
里面就一张纸币，还是皱巴巴的——一块钱。
我捏着那张一块钱，半天没说出话来。建国正在脱外套，看我脸色不对，凑过来一瞧，也是一怔。
"这……妈这是啥意思？"我声音都在抖。
建国挠挠头，半天憋出一句："秀芬，算了吧，一块钱也是心意，妈她……她可能就是图个吉利。"
"图啥吉利？一心一意？" 我冷笑一声，眼泪在眼眶里打转，"建国，你摸着良心说，今天院里来了多少亲戚？大家都看着呢！明天传出去，我秀芬的改口费就值一块钱，我这脸往哪儿搁？"
建国不说话了，蹲在床边抽烟，烟雾一圈一圈地往上飘。
我一夜没睡着。窗外的雪不知什么时候下了起来，簌簌地打在玻璃上。我翻来覆去想，婆婆为啥这么对我？
谈对象那两年，我去他家也不下十次。每次我都拎着大包小包，城里买的桃酥、奶粉、羊毛围巾，从来没空过手。婆婆当面也是笑眯眯的，怎么到了正日子，给我来这么一出？
第二天一早，我顶着两个黑眼圈起来做饭。婆婆已经在灶台边上忙活了，看见我，笑着说："秀芬啊，昨晚累坏了吧？今天歇着，妈给你下碗面。"
那笑容跟昨天一模一样，客气得像隔着一层纱。
吃完早饭，建国被他爹叫去帮忙劈柴。我坐在炕沿上择菜，婆婆进来，在我旁边坐下，搓了搓手。
"秀芬，那个红包……你拆了吧？"
我手一顿，低着头："拆了，妈。"
婆婆叹了口气，从怀里掏出一个布包，一层一层打开。里面是一沓钱，还有一张存折。
"妈跟你交个底。"婆婆的声音有点哑，"建国他爹三年前查出来肝不好，咱家这些年看病花了不少。这次办喜事，里里外外又是一大笔。妈手里头，真的紧。"
我抬起头，看见婆婆眼圈红了。
"那一块钱，是妈的不是。妈想着，钱少没脸拿出来，又怕委屈了你，就……就先包了一块，意思意思。这是妈这些年攒的私房钱，三千二百块，还有这个存折，里头是给建国留的五千，本来想等你们要孩子的时候再给。妈寻思着，与其让你心里头有疙瘩，不如现在就交给你。这个家，往后就是你当家了。"
我看着那沓钱，眼泪刷地就下来了。
"妈……您怎么不早说？"
婆婆抹了抹眼角："昨天那么多人，我要是当着大伙儿的面给少了，人家该说咱们家寒碜；给多了，又是打肿脸充胖子。妈想着，自家人，关起门来说话，比啥都强。建国昨晚跟你说算了，是他知道家里的难处，怕你委屈，又不知道怎么开口。"
我这才明白，昨晚建国蹲在床边抽的那一根根烟，是有多难。
我握住婆婆粗糙的手，那手上全是裂口，是常年干农活磨的。
"妈，这钱您收回去。建国他爹看病要紧。我在供销社上班，建国也有手艺，我们饿不着。"
婆婆的眼泪扑簌簌地掉在我手背上，热乎乎的。
后来这些年，我和婆婆处得比亲娘俩还亲。那张一块钱，我用红纸包好，压在了箱子底。
有时候我也想，这世上的事，哪能光看表面？ 一个红包的厚薄，量不出人心的远近。多少家庭闹矛盾，不就是因为隔着一层没说破的话吗？
婆婆走的那年，我在她枕头底下，又翻出一个红包。
里面是一张纸条，写着："秀芬，妈这辈子，最对不住的就是你那场婚礼。"
我抱着那张纸条，哭得像个孩子。
热门跟贴