1954年4月1日傍晚，北京文化部礼堂灯火通明，领奖台旁的红绸早已铺好，却唯独缺少第一名的词作者。主持人低声嘀咕：“这奖金究竟发给谁？”台下的作曲家周巍峙苦笑，自己谱的曲子名列榜首，可歌词作者仍是“佚名”。于是，一场倒追三年的寻人行动，被迫再次启动。
此事要追溯到1950年10月。炮兵第一师26团准备入朝前线，连队的营房里回荡着战士们自发哼唱的小调，调子简单，词却铿锵：“雄赳赳，气昂昂，横渡鸭绿江……”新华社前方记者陈伯坚被这股士气震住，忙掏出本子记录。当晚他把歌词抄录并依据口语习惯稍作润色，“横渡”改成“跨过”，“中华好儿女”改成“中国好儿女”。11月26日，这篇通讯连同歌词刊登在《人民日报》头版，引来无数读者击节称赏，却没留下作者姓名。
文化部艺术局副局长周巍峙读报后坐不住。他学作曲出身，旋即为诗句配上雄浑的旋律，呈给中国音乐家协会主席吕骥。吕骥听罢连连点头，只提一处：“‘美国’前加个‘帝’，更见锋芒。”曲谱刊出时，署名“志愿军战士词，周巍峙曲”，歌曲题为《打败美帝野心狼》。很快，它被改名《中国人民志愿军战歌》，删去“朝鲜”的“鲜”字，节奏更利落，歌声随补给车、随野战电台，飘进三八线那侧的战壕。
曲子火了，词却像无根浮萍。三年过去，战歌已成为兵营早操的必备，却没人能说明这支歌究竟出自谁手。评奖临近，工作人员先找到陈伯坚。面对热切追问，他回忆良久，只记得采访时一位炮兵连指导员递过来油印小报，报上有这首诗。于是，一行人沿着线索赶赴炮一师26团，在退伍名册里翻检，终锁定那位名叫麻扶摇的“五连指导员”。
麻扶摇这时正在北京郊外的炮兵司令部办公室工作，听说有人专门来“颁奖”，他吓了一跳，连声说：“我哪会写歌词？那晚不过是给战士们鼓劲儿，顺手写了几句。”原来，1950年10月初，东北边防军整装待发，毛主席电示后即将改编为志愿军。五连里请战书一沓沓递上来，麻扶摇被战友们的热情点燃，当夜伏案修订了那首短诗，次日誓师大会上朗读，掌声雷动。他没把这件事放在心上，进了朝鲜后更无暇他顾。
有意思的是，第一次在前线听到改编后的《志愿军战歌》，麻扶摇还以为自己记错了词；战友提醒，他才意识到“跨过”两个字是后人润色。他始终坚持，歌词属于全体志愿军，而非某个人。颁奖那天，他把证书抱在怀里，先看了看周巍峙，又看了看身旁的战士代表，低声说：“这荣誉，咱们共同的。”
时间推到1990年，已在二炮系统干了一辈子文字工作的麻扶摇第一次登门拜访周巍峙。两位老人对坐，翻出泛黄的曲谱和当年的《人民日报》剪报，互相打量几眼后，相视而笑。周巍峙感慨：“我找了你三十年。”麻扶摇回敬一句：“词是战士的，曲才是灵魂。”寥寥数语，却像当年战壕里的短促口令，直击人心。
陈伯坚的家人把父母生前珍藏的那期1950年《人民日报》和采访手稿，连同当年的记者证，于2024年3月捐予抗美援朝纪念馆。玻璃展柜里，旁边摆着周巍峙的原始曲稿；馆方工作人员苦笑着说，可惜麻老的第一份手迹早已随连队转战遗失，今人只能从他晚年的誊抄本里寻找当年激情。
世界上很多战歌写于案头，然而这首歌写在行军桌角；很多歌曲期待名利，而它的作者却连“领奖”都推让。正是这样的底色，让短短四十八个字经久不衰。如今，炮一师“志愿军战歌连”的新兵依旧在清晨唱起“雄赳赳，气昂昂”，旋律在操场上滚动，仿佛当年鸭绿江边的寒风又一次吹过。
热门跟贴