打开网易新闻 查看精彩图片

世界杯到了淘汰赛了,还是写一点足球的事吧,否则显得我不关心“世界大事”。

这次先说说荷兰队吧。

荷兰队是支强队,但现在好像只存在纸面上。他们是遇弱则强,遇强则弱。更主要的是,千万不要拖入点球大赛。

我去查了一下历史记录,要确定一下自己有没有记错。2000年欧洲杯半决赛中对阵意大利的比赛里,常规时间内进了两个点球,但都没有算,随后就在点球赛中被淘汰了。这还只是开始,之后二十多年间,这支“全攻全守”的球队一直跪在十二码处。到了2026年世界杯,对阵摩洛哥,又一次失败了。

给人的感觉,现在的荷兰队,一旦要提点球,心里早就投降一半了。估计看到球门的时候,眼神都恍惚了,不是踢外面,就是踢门柱,要不就是对着守门员抡。结果自然是不进、偏出和被扑出。

一次两次还可以说是偶然,我估计也会随声附和地说“哦”,就是偶然吧。但是,在26年间发生了4次、5次的时候,这就成了结构上的一个问题。并不是因为某个球员的技术不好或者某个守门员判断错误造成的,而是整个球队的心态发生了问题。

裁判用手指着白色区域时,荷兰队员内心就发慌,脚下就发颤,心魔控制住了他们的思维和手脚。与对手的守门员不同的是,他们要对付的是一个历史上的幽灵。

摩洛哥人却没有这样的问题。他们罚得很彻底,跟在训练场上一样。原因是什么?因为他们没有受过诅咒。

打开网易新闻 查看精彩图片

荷兰足球曾经很辉煌,现在,其实也没那么差,至少进了世界杯的淘汰赛可他们总是差那么一口气。

此前德国经济学家约阿希姆·克莱门特凭借自创的经济计量模型,精准的预测出了前面三届的世界杯冠军,这次,他预测是荷兰夺冠,葡萄牙亚军(这个估计也不准)。结果呢?话音未落,荷兰回家了,这家伙的嘴跟贝利的一样,是个乌鸦嘴。前面三次预测准确,估计也是事后他自己说的,无从考证。

荷兰最大的问题,是总会在关键时刻自我溃败。这不能用技术分析来说明。可以多练习一百个点球,把草地踢出一个坑来。但是有一些东西一旦进入到集体的记忆中就成为某种身份标志:

我们是一支会在点球点上倒下的球队。

他们的心理建设估计就是如此,带着这样的负担上场比赛,怎么能放得开?

赛后的文章中也有人说荷兰队踢得其实不差,只是运气差了点。这是真的,但也是废话。

竞技体育里面,“不差”就是最大的残酷。

你在控球,你在传球和带球跑动上占尽上风,在半场就把摩洛哥逼得无路可走。接下来呢?你们熄火了,最后进入了罚点球环节。这个时候,之前的一百二十分钟都变得没有意义。足球用最直接的方式告诉人们:

过程很多时候都是没有意义的。

我并不能算是一个荷兰足球迷。基于被悲情选手的同情,我还是希望他们能够走远一点。荷兰被淘汰,我也可以体会到其中的苦涩。

“我们做了一切正确的选择,仍然输了”这样的命运感和普通人生活中的感觉差不多。

你认真读书,但是找不到工作。你努力工作,但是买不起房子。你对别人很好,但是被欺骗了。你做好了充分的准备,但是拿到的是唯一的一张不好的牌。生活就像一场比赛,我们这里有很多就像是球场上的荷兰人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我并不想把一次比赛上升到人生的比喻上。可是朋友们,我们观球的时候,我们在呐喊的时候,其实就是在给那个总会在重要时刻出问题、不够完美的自我寻找一个可以安放的地方。

荷兰又在点球上输掉了比赛。

有人说,春天一定会到来。没错,春天过去了,夏天就来了,告诉你们,夏天也一定会很热。别老看着春天,后面不光有夏天,还有落叶的秋天和寒冷的冬天。

荷兰,这个风车之国,足球的命运再一次朝向了同一个方向。

我们在感叹荷兰时,在自己的生活中,面对命运的点球,我们能踢进去吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

感谢您读到最后,点个【赞+推荐】,并【分享】给更多人看。

*图片来自网络,如有侵权请联系删除*