©有界UnKnown原创
作者丨沐熙 山茶
编辑｜钱江
《恋与深空》最终还是选择了道歉，在这场围绕新男主的争议轰轰烈烈发酵了整整一周之后。
6月30日晚上八点，《恋与深空》官方账号再次发出一封道歉信，官宣了敖尹取消上线的消息。
相关话题很快冲上热搜榜首，但又在差不多两三个小时里，连带着此前一直在榜的相关话题被迅速撤下。
叠纸、敖尹、恋与深空的相关话题，很快被沉降到水面之下，需要特意搜索才能找到。
但在很多乙游玩家的朋友圈、在恋与深空的官方账号下方，讨论还在持续。
比如有玩家松了一口气，在朋友圈发文：现在终于可以玩世界之外了......
当然，更多人对此的评论是：你不是知道错了，你只是因为赚不到钱了......
因为在此之前，围绕敖尹这个事情，《恋与深空》已经连续发出了两封道歉信，但这两封道歉信都没有直接回应玩家关于敖尹最核心的关切，以至于相关事件愈演愈烈......
特别是第二封道歉信，《恋与深空》顾左右而言他，没有回应玩家对于敖尹角色的关心，以至于在道歉信的评论区下方，高赞评论全是：不会因为任何原因而改变......
总而言之，《恋与深空》或许说了很多，但玩家看到的就是这几个字，以及这些字背后所代表的态度。
但到今天，《恋与深空》显然还是坚持不住了，选择了用最后一封道歉信，以及连续30天签到赠送的深空许愿券来结束这场争论。
但相关问题其实并没有讨论完成，比如，为什么一个以理解女性著称的女性向游戏的制作方，会与女性玩家产生如此激烈的对抗？在长达一周的时间里，《恋与深空》又到底在坚持什么？乙游这种独特游戏，又应该如何平衡商业化和玩家朴素的情感需求？
嗯，问题确实有很多。
偏心
讨论这些问题，时间要先回到6月22号。
对于很多人来说，这应该都是2026年最值得回忆的一天。
因为在此之前，拼多多上那些卖牛粪商家，可能打死也不会想到，自己这样的商品，有一天也会爆单，在几天之内卖出几千上万件。
同样，此时矗立在上海杨浦的叠纸大楼，也万万不会想到，马上就会有新鲜的、可能还冒着热气的牛粪，从云南、从海南、从山东、从内蒙源源不断地飞驰而来。
▲拼多多平台上，有商家打出：新鲜牛粪，专发叠纸，使命必达的宣传语，店铺数据显示，相关产品近期拼单已达数千件
把这些东西寄给叠纸，当然不是为了让它“发粪涂墙”的。
一切起因都是叠纸旗下头部乙游《恋与深空》在6月22号这天，毫无征兆的空降了一位新男主——敖尹。
在《恋与深空》的策划组看来，这或许是一场精心设计的惊喜。但遗憾的是，玩家感受到的，却是一场实实在在的惊吓。
新角色官宣的消息出来之后，很多玩家的第一反应是“丑”，觉得这个角色与非常多的其他角色长相十分相似，比如亚瑟，比如兰陵王，于是大家掀起了对这个角色第一轮抵制。
▲玩家调侃：恋与深空为王者诞下一子
当然，从真正的玩家的角度来看，这些也仅仅只是表层原因，真正让玩家普遍感到不满的，是《恋与深空》在这次新角色上线过程中表现出来的偏心。
乙游和普通手游最大的不同在于，玩家在游戏体验的过程中投入的不是简单的时间和金钱，而是长期陪伴里建立起来的情绪记忆、关系感和信任感。
敖尹这个新角色的问题在于，他既没有足够主线铺垫，也没有长期剧情预热，却可以突然以正式男主身份登场，并且配套看起来相当完整的宣发、设定和资源。
作为对比，当初《恋与深空》秦彻上线时，曾出现过PV偷跑、物料节奏等争议，让部分玩家感到角色登场过程并不体面。
同样的，叠纸旗下另一款乙游《恋与制作人》中也存在一个角色凌肖。有过主线剧情铺垫，也有长期支持他的玩家，但仅仅是因为当时反馈不好，最终长期停留在“特别邂逅”的位置，始终没有获得与正式男主完全对等的待遇。
这种情况下，喜欢秦彻和喜欢凌肖的玩家自然会为自家的角色打抱不平。
比如喜欢秦彻的玩家会觉得，我喜欢的男主上线这么潦草，这个新男主是谁？凭什么上线有这么完整的宣发？
喜欢凌肖的玩家也会觉得，新男主可以空降，凌肖为什么不能转正？
但这里其实还有一个关键背景，就是《恋与深空》的主线剧情已经长时间没有更新了。
在过去500多天中，《恋与深空》除了男主角自带主线剧情以外，黎深、沈星回、祁煜更新了一次主线一次支线，秦彻只更新过一次主线，夏以昼未更新过主线剧情，且所有男主都未更新过牵绊度剧情，但卡池一直在更新。
对于这个问题，《恋与深空》官方的解释一直是产能不足。
这种“产能不足”甚至还表现在日常的游戏体验中，比如在游戏故事线早期，主线里的配角是有建模有戏份的，但现在很多只剩“一张图+一段文字”。
游戏开服时主打的“第一视角沉浸式恋爱”也在逐步被第三视角取代——大量卡面、剧情成了固定第三人称画面，玩家更像是旁观者而非参与者。
游戏中还大量存在「角色元素互用」「人物服装雷同」「人物发型简易拼接，没有单独建模」「最基本的节日庆祝短信都没有」「周边选图不用心」等情况。
也就是说，因为所谓的“产能不足”，老玩家的日常游戏体验都已经被深度影响。
而偏偏是在这样的情况下，《恋与深空》还推出了一个全新的，有完整宣发、PV的角色，这就难免让玩家心生不满了。
也正是在这种情况下，大家不会把新角色定义为一个惊喜，反而会觉得这是一次强行打断。
于是，玩家将积攒的怨气转化为投诉，上万条集体投诉涌入消费保等平台，相关话题也迅速登上微博热搜。
然后，一场堪比西贝事件的，消费者与商家之间的拉锯战开始缓缓拉开，让全网都参与其中......
傲慢
当然，这件事情最初的发酵虽然激烈，但其实并不严重。
很多玩家在事后回顾说，如果这个时候《恋与深空》果断滑跪，其实问题不会发展成后来那样。
但一切没有如果。
在万条集体投诉涌入消费保等平台之后，《恋与深空》并没有意识到这件事情的严重性，或者说，他们这个时候还没有真正将这件事情放在心上。
当时，《恋与深空》官方将这件事情的定义为“长期扩张轻维护”。
说起来也是好笑，当时，在游戏玩家已经出离愤怒的时候，官方还在评论区频繁回复“对不起，但是他眼睛亮亮的”等卖萌话术，让玩家看起来自己像是在被敷衍和挑衅。
于是，矛盾彻底激化。
大量对敖尹不满的玩家，开始将目光聚焦在敖尹相关的内容上，然后翻出了《恋与深空》不尊重女性，拿女性安全作为调侃，打着文化出海的旗号，却在海外删除游戏中的中国元素，对历史记忆的背叛等等问题......
也就是从这个时候开始，玩家对《恋与深空》的不满，从对一个角色的问题，上升到了整个游戏本身。
这里面，最被玩家关心的一共有三点：
首先是不尊重女性，拿女性安全做调侃。
《恋与深空》的宣发中出现“不要在锅里洗澡”的文案，被玩家指出影射2024年沸水杀妻案；
新男主敖尹的pv发布中提到的“引狼入室”等文案。PV中还涉及，敖尹非法闯入主控（玩家）卧室，一番打斗之后将主控强行带上床的情节等等。
这些内容都被指玩家质疑罔顾独居女性安全，拿独居女性的安全作营销。
其次是打着弘扬中国文化的旗号，却在游戏海外版本中删除中国有关的元素。
《恋与深空》在公告中明确提到，自上线以来，《恋与深空》积极主动承担文化出海责任，以游戏内容为载体，通过多种趣味方式将中国文化传递给全球玩家。同时，叠纸科技入选2025年~2026年度国家文化出口重点企业，《恋与深空》入选国家文化出口重点项目。
但玩家发现，在《恋与深空》海外版游戏中，游戏方不仅没有宣传中国文化，反而在刻意去除中国元素。
比如在海外版本删除元宵节、除夕这样的中国传统节日；在出海版本中，把动画场景中的细节全部由中文替换成英文等等。
最后，也是玩家最不能忍受的，罔顾玩家集体的历史伤痛。
比如，有玩家发现《恋与深空》在主线剧情中存在映射731、人体实验、以及南京大屠杀相关历史事件重合的问题，被质疑罔顾民族情绪......
被玩家指出后，叠纸回应数字为随机生成，后替换为611。且玩家发现日服等外服0731编号并未修改
或许是察觉到事情的发展开始逐渐不对劲。6月28日，《恋与深空》珊珊来迟地发出了第二封道歉信，承认之前游戏中信息呈现不当，承诺改进并发放补偿。
但这个回应中，恋与深空官方仍然回避了关于不当台词等核心质疑。所以回应发布后，《恋与深空》在AppStore的评分已低至1.6分，大量玩家表达“不接受、退款”等诉求
而回顾整个事情我们会发现，问题之所以一次又一次地被升级，完全是因为《恋与深空》官网没有真正倾听玩家的诉求和关切。
乙游的主要受众是女性，女性玩家进入乙游，很大程度上是为了获得被尊重、被珍视、被平等对待的情感体验。
乙游当然可以有暧昧，可以有亲密，可以有张力，但不能没有边界。玩家反感的也不是亲密内容本身，而是当厨房、锅、洗澡等符号被做成暧昧猎奇的擦边表达时，游戏暴露出对女性现实处境的迟钝。
现实中，女性遭遇亲密关系暴力的事件并不罕见。一个以女性为核心受众的游戏，理应对可能触碰现实创伤记忆的符号保持谨慎。女性玩家不是开不起玩笑。她们不能接受的是，公司一边卖“爱与陪伴”，一边又对女性经验、女性安全感和女性处境缺乏基本理解。
这些问题背后，其实指向的是同一个核心：乙游公司一边依赖女性玩家的情感投入赚钱，一边却在关键产品决策中反复无视女性玩家的感受、判断和信任。
出海
但所有的问题背后，其实还有一个关键问题：为什么《恋与深空》顶着这么大的压力，不惜罔顾8000万用户的关切，也非要硬推新男主敖尹呢？
这个问题可以先从一个有意思的热搜词条说起。
在6月30日，《恋与深空》官方宣布取消敖尹这个角色之后，一个名为“喜欢敖尹的玩家怎么办”的词条冲上热搜。
看到这个内容，当时我们都以为，这是大家在玩反串、在嘲讽和玩梗。以为大家在用这种方式庆祝对抗的胜利，以及对官方的嘲讽。
但后来我们发现，事情好像没有这么简单。
在X平台上，《恋与深空》的日语官方账号和英语官方账号（主要是美区）下方，大量的玩家真实地在为敖尹的下线感到愤怒、不平和惋惜。
也就是说，在中国市场备受嫌弃的敖尹，在日本市场、北美市场却格外受欢迎。
当然，这并不是什么一个意外。
因为我们发现，敖尹这个角色，从一开始大概率就是为海外市场准备的。
首先，敖尹这个角色，虽然国内的玩家批评其建模长得人山人海的，但是他的整体风格其实就是偏向欧美的硬汉风。其定位为“狼人”，英文名Valko源于斯拉夫语本意为“狼”，这些都充满了西化的文化色彩。
按照其当前的PV和已经发布的故事猜测，《恋与深空》在设计敖尹这个角色时，大概率想要借鉴的，是欧美文化中的反英雄设定，一种有着反派缺点但同时具有英雄气质或做出英雄行为的角色，比如死侍、毒液、猫女等等。
这样的人物设定，在欧美文化背景，以及更大程度接受欧美文化的日本语境下，其实是无可厚非的，但是同步在中国上线，就产生了一些水土不服。
其次，有网友扒出来《恋与深空》2025年的校招题目中，有“假设某乙女游戏推出了针对美国玩家设计的男主，但当地玩家认为完全不符合当地偏好，甚至有些设定十分冒犯，此时作为游戏方应如何处理舆论”的考题。
除此之外，《恋与深空》还有被指“全向性”游戏，以及之前系统里被玩家发现可以叫玩家“哥哥”、“弟弟”、“老公”等称号等情况。
这些放在海外市场，其实都可以被看作是本土化，融合当地文化的一种行为，但同样的内容放在国内，就并不被玩家接受。
而从这些动作其实也可以看出，《恋与深空》在出海问题上的一种急切。而敖尹的取消上架，也可以看作是《恋与深空》进一步面向海外市场的一种失利。
自2024年1月，《恋与深空》开启“全球同步上线”以来，它一直是中国乙游出海最具代表性的案例之一。
公开可得数据表明，到2026年初，《恋与深空》全球总收入已逼近10亿美元。其中中国大陆约占60%，美国约19%，日本约9%，说明其已从“日本为首要海外市场”的早期格局，演化为“中美双核心、日本稳居第三”的全球结构。
所以，《恋与深空》急切地想要扩大在日本、美国的市场，但很遗憾，后院起火了。
事实上，我们前面讲到的所有问题，作为深耕乙游市场多年的叠纸和《恋与深空》制作组而言，他们不可能不知道，他们也不可能不理解。
但他们偏偏选择了忽视，一切的目的只是为了新的市场，这其实是让老玩家心寒的。
所以，这场争议真正暴露的，不是叠纸不能出海，也不是乙游不能做新角色，而是它在追逐新市场时，低估了老玩家的情感账本。
乙游卖的从来不只是角色和卡池，而是一种被理解、被珍视、被稳定陪伴的感觉。当老角色剧情停滞、基础体验缩水、玩家诉求被反复忽视时，一个资源完整的新男主突然空降，自然不会被看作惊喜，而会被看作背叛。
所以叠纸这次栽倒的地方，不是敖尹，而是它忘了乙游最基本的规则：你可以去讨好新的市场，但不能先伤害最早相信你的人。
* 文中配图均来自网络
热门跟贴