梧桐叶子黄了又绿，张建国的退休证却再没人提起。他斜倚在税务大楼褪色的门廊柱上，看对面广场上彩绸翻飞。退休三年，他的眼睛还习惯性眯成一条缝，像过去审发票时那样，总能在密密麻麻的数字里揪出些蛛丝马迹。
那截红绸其实是个女人的腰。王丽华，棉纺厂退休会计，据说年轻时能把算盘打得比缝纫机还快。张建国查过她的底细，再干净不过的履历，连职工宿舍的灯泡都没多拿过一个。他忽然想起自己当科长最后批的那张办公桌，红木的，现在不知道落在哪个新来的小子手里。
陪王丽华跳舞的是个瘦子。瘦得离谱，像根被雨泡过的火柴棍。张建国喉咙里滚过一声冷哼，他这辈子最看不惯这种没分量的男人。当年局里那个靠写检讨书爬上来的副科长，就是这副弱不禁风的样子。
“老张，”身后有人扯他袖子，“那是李教练，开武馆的。”
“武馆？”张建国整整中山装的领子，那领子洗得发白，是他特意留下的，“我当科长的时候，开武馆的见了我要让道。”
他朝广场走去，步子还是当年的节奏。舞曲突然变了调，瘦子揽着王丽华的腰转了个圈，那截红绸在夕阳里旋成一朵花。张建国想起办公室最后那盆君子兰，他养了八年，新科长上任当天就搬走了。
“王会计，”他伸手去够那只扶着瘦子肩膀的手，“咱们跳个老的，三步。”
手腕被截住了。瘦子的手像片叶子，轻飘飘搭在他袖口上。张建国忽然想起去年办医保卡，窗口小姑娘说“退休干部优先”时眼里一闪而过的什么。他猛地一挣，腕子咔地响了。
天旋地转。梧桐树倒过来长，夕阳像摊开的公章盖在他脸上。手腕疼得他想起二十年前抓偷税大户，那胖子也是这样按着他的腕子，说“张科长，得饶人处且饶人”。
“我是跆拳道黑带，”瘦子的声音从上头落下来，“这招叫‘收腕’。”
围观的人群里有人举手机，闪光灯亮得刺眼。张建国忽然看清了那些脸。卖烤红薯的老刘头，他当年查过人家没办健康证；开棋牌室的小马，有回塞给他两条烟被他扔了出去。现在这些人都举着手机，像当年他举着红头文件。
救护车来了。担架抬起来时，王丽华的裙摆扫过他胸口。他闻到一种陌生的香水味，会计不该用这种味道。
三个月后腕子拆了石膏，张建国报了个书法班。教课的老先生说他握笔有劲，腕力好。他不答话，只临《快雪时晴帖》，写到“未果为结”四个字就停笔。
梧桐叶子又黄了的时候，他在小区公告栏看见王丽华和李教练的结婚照。照片下面有行小字：“特邀嘉宾李教练表演太极收腕式”。张建国伸手摸了摸自己腕子上那道疤，忽然笑了。
那天夜里他临了幅字寄给老王，写的是“德治不如法治”。落款日期是九月十三，他当科长最后批公文的那个日子。窗外不知谁在放《茉莉花》，调子散散的，像手抖时写下的最后一个笔画。
热门跟贴