参考来源:百度百科"李春平"词条、百度百科"李海涛"词条、《三联生活周刊》《承德文物大案的两个男主角》、《人民政协报》、新浪与新浪收藏、中国新闻网、光明网《文摘报》、承德市人民政府官网通报及网易、腾讯新闻相关报道。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读。
1991年的北京,长安街旁悄然立起一座仿白金汉宫样式的豪宅,造价八千万。
门口停着三辆劳斯莱斯,车牌还是连号的。
屋里的马桶镶着金,墙上挂的,据说是梵高和毕加索的真迹。
宅子的主人姓李,叫李春平,那年四十二岁。
周围的人怎么也想不通:这个人出国之前还是个蹲过劳教农场、被家里疏远的落魄汉子,出去转了一圈回来,竟成了京城最神秘的富翁。
他自己给出的解释,听上去像一部电影:在美国陪伴了一位好莱坞女明星十三年,老太太临终把一大笔身家全数留给了他,唯一的条件是终身不娶。
穷小子,靠一张脸,绝处逢生,衣锦还乡。
这样的桥段,放在任何年代都足够抓人。
只是,这个看似圆满的传奇背后,对不上的地方实在太多。
那位女星究竟是谁,没人说得清;那笔财富到底从何而来,更是众说纷纭。
要把这团雾气一点点拨开,得从李春平出生那年讲起。
【一】军人之家走出的俊后生
李春平的人生开局,其实并不差。
1949年2月26日,他出生在江苏淮阴一个军人家庭,祖籍山西临汾。
父亲李家保是1936年入伍的红军战士,经历过抗日战争与解放战争。
家中五个孩子,他是唯一的男丁,从小受到的看护自然多些。
让他日后受用一生的,是那副长相。
他的外婆带着中法混血的血统,遗传到他这一代,化作高鼻梁、深眼窝、微卷的头发,加上白皙的皮肤,往人群里一站,格外惹眼。
在那个年代的中国,这样一副面孔走到哪里都会被多看几眼。
多年以后回顾前半生,他自己也说过一句很坦白的话:容貌是他唯一的武器,能凭它出国,凭它改变生存的轨迹。
家境其实算不上宽裕。
兄妹众多,开销大,据他后来回忆,小时候到了夏天连鞋都凑不齐几双。
但父母对读书这件事看得重。
1965年10月,父亲转业,全家迁往北京,李春平进入北京110中学念书,在这座城市度过了少年到青年的过渡。
1968年春天,19岁的他追随父亲的足迹入伍,到昆明空军某部当了工程兵。
入伍这件事,据他自述,起初并非心甘情愿——部队纪律严明,生活也单调。
可在当时的环境下,摆在年轻人面前的路本就有限,他最终还是穿上了军装。
工程兵的岁月谈不上轻松。
1970年初参与修建遵义机场时,工地上发生哑炮塌方,他与十四名战友被困在山洞之中,靠驻地老乡徒手挖掘了六个钟头才脱险。
这段死里逃生的经历,他记了一辈子。
也正是在那一年前后,命运第一次因为他的相貌与才艺出现转机:他拉得一手好手风琴,又生得俊朗,被调进昆明部队的文工团,当上了手风琴演奏员。
从工程兵到文艺兵,这一步迈得不算小。
随后几年,他随团辗转各地演出,还曾随团出访东南亚,日子看着体面又风光。
台上那个拉琴的年轻人,眉眼清俊,举止从容。
只是长年演出、饮食无常,落下了不轻的胃病,这个毛病日后还在几个关键节点折腾过他。
那个阶段的李春平,无论从哪个角度看,都是个前途可期的青年。
命运给他安排的第一道大坎,还藏在前方。
【二】一场冲突,改写了大半生
1977年1月,李春平因病转业回到北京,被分配进北京电影制片厂,在保卫科任职。
这是一份相当体面的归宿。
在那个年代,能进电影制片厂、捧上稳定的饭碗,已是许多人羡慕的去处;何况制片厂这地方,离"演员""银幕"这些字眼并不远。
据相关记载,当时还有人留意到他出众的相貌,动过培养他往演员方向发展的念头。
一个退伍的文艺兵,眼看就要在北京重新扎下根来。
可就在同年3月,变故陡然降临。
起因是一段感情纠纷。
李春平相貌出众,身边从不缺异性的目光。
早年他与一位姑娘相恋,这段感情却引来了争执——有人为此找上门来,双方动了手。
这场冲突的代价极其沉重。
李春平被判处三年劳动教养,先后送往天津汉沽茶淀、北京青河农场劳改,同时被开除公职、开除党籍。
在那个年代,"劳教"二字压在身上,分量极重。
一人摊上这样的事,受影响的往往不止他自己。
为了不牵连几个女儿的前途,李春平的父母无奈之下与他疏远。
短短时间里,他从制片厂的干部,跌成了无工作、无收入、无住所的人,处境一落千丈。
身体也在这时候出了状况。
劳教期间,他的老胃病复发并加重,最终靠保外就医的名义才得以回到北京。
从文工团台上意气风发的演奏员,到农场里前途尽毁的劳改人员,这中间的落差有多大,恐怕只有他本人体会最深。
出来之后,工作无人敢接收,家门几乎难进,旧日的情缘也早已散去。
一个年近三十的男人,站在人生的低谷,几乎望不见出路。
人被逼到这般境地,常会生出一些在旁人看来近乎异想天开的念头。
李春平瞄准的,是一条当时极少有人敢设想的路——出国。
那是上世纪七十年代末,国门刚刚开始松动,普通人办护照、拿签证仍难如登天,自费出国对绝大多数人而言是遥不可及的事。
可李春平偏偏握着一样旁人没有的"资本"——那张深目高鼻、颇具异域感的面孔。
1979年劳教期满,当年秋天,他在一对外国夫妇的帮助下去了英国,半工半读,待了约八个月。
这趟远行并不顺遂:语言不通,处境窘迫,后来又遭遇一场车祸,肇事司机逃逸,他只能拄着拐杖返回国内。
英国这条路,没能走通。
然而命运的伏笔,早在他赴英之前就已埋下。
1978年夏天,在北京饭店,他遇见了一位美国老太太——一个日后会彻底改写他人生的人。
等他从英国归来才得知,这位老太太始终没有放弃,仍在四处打听他的下落。
那个被命运逼至墙角的青年,正站在人生最不可思议的一次转折门口。
【三】跨越重洋的十三年
依照李春平本人后来的讲述,1978年夏天,他在北京饭店第一次见到那位美国老太太,对方的年纪比他大了将近四十岁。
那个年代的北京饭店,是涉外接待的重要场所,外国人云集,管理极严,没有护照的中国人通常无法进入。
一个刚从农场出来、找不到工作的年轻人为何会出现在那样的场合,本身便耐人寻味。
但故事的主干,按他的说法是这样的:这位举止优雅的美国老太太,对眼前这个高大俊朗、带着异域轮廓的中国小伙颇有好感,主动提出可以带他出国。
从英国回来后,李春平得知老太太仍在打听自己的消息。
彼时他在国内前路茫茫,工作无着,家门难进。
反复权衡之后,他下定了决心。
1980年8月,他以这位美国老太太"儿子"的身份赴美。
这一去,便是十多年光阴。
据李春平描述,初抵美国,眼前的阵势就让他怔住了——机场外停着一长排豪车,随行的保镖训练有素,住处是气派的豪宅。
在一些社交场合,他甚至见到了那个年代享誉世界的好莱坞影星。
一个不到三十岁、刚刚走出农场的中国青年,被这突如其来的奢华彻底冲击。
他这才意识到,身边这位老太太绝非寻常之人。
可繁华的另一面,按他自己的说法,是另一种滋味。
他后来在自传体作品《忏悔无门》中写道,自己在美国近乎处于一种被严密看管的状态:出门有人跟随,每一笔花销都要被查账,不被允许结交朋友。
他形容十三年里自己没有一个真正的朋友。
他每天的事务,就是照料老太太的饮食起居——做饭、按摩、捏腿、贴身陪伴。
在老太太生命的最后几年,据他讲述,连其余佣人都被辞退,只留他一人贴身照看。
他对老太太说过一句大意如此的话:你给我一份工作,让我能在此地活下去,我便报答你;只要你在世一天,我就照顾你一天。
这句承诺,他确实守了十三年。
1989年11月,老太太病重,两人正式结婚,李春平由此获得了合法的婚姻关系与继承资格。
1990年7月,这位据称是好莱坞女影星的老太太去世,临终前把名下约九成的财产留给了他。
老太太留给他的,除了财产,还有两个沉甸甸的附加条件:此生不得再娶,且要替她保守秘密,永不将她的真实身份对外公开。
那份财产清单,开得相当惊人:三辆顶级劳斯莱斯、一座造价八千万的仿白金汉宫豪宅、位于美国曼哈顿与北京华侨村的大量不动产,以及梵高、毕加索的四幅油画。
至于总价值,各方说法相差极大,从数十亿到二百多亿人民币的版本都有流传,而李春平本人始终未曾公布过确切数字。
1991年,42岁的李春平以美籍华人的身份,携着这笔来历说不清的财富回到北京。
那个一度走投无路的落魄青年,转眼成了京城最惹眼的神秘富豪。
彼时的中国,私人拥有顶级进口豪车还是极其罕见的事,他却一次订购三辆劳斯莱斯,成为当时国内拥有这种顶级豪车的第一人;他在长安街置下豪宅,家中各个房间,摆满了名贵的古董。
故事讲到此处,俨然一个穷小子绝地翻身的圆满童话。
可偏偏,从他回国的第一天起,质疑声便不曾止息。
这位"好莱坞遗孀的继承人"身上,还压着一个旁人意想不到的旧身份。
【四】那个对不上的旧身份
李春平的财富神话,从落地北京那一刻起,就一直被打着问号。
道理并不复杂。
这个人既不经营实业,也非豪门出身,学历不过初中,回国之前还是个找不到工作的劳教人员。
可他偏偏在转眼之间富可敌国,过着旁人难以想象的奢侈生活,名下却没有任何可追溯的商业记录,钱仿佛是凭空冒出来的。
北京城里的普通人觉得这人像个谜:财富来得太蹊跷,花得又太阔绰。
更让人心生疑窦的,是他那套"好莱坞遗产"的说辞,怎么推敲都推敲得出漏洞。
最大的一处漏洞,是那位"好莱坞女星"始终没有名字。
这个故事讲了三十年,女主角的身份却一直是一片空白。
坊间几乎把能想到的名字都猜了个遍——奥黛丽·赫本、葛丽泰·嘉宝,也有人猜是卓别林前妻宝莲·高黛。
然而这些猜测,全被李春平逐一否认。
他只肯透露:老太太是美国上世纪三四十年代的影星,有过两次婚姻,财产大多来自当农场主的父亲与两位前夫。
至于姓名,他说当年答应过保密,这个秘密始终没有揭开。
一位富可敌国、还嫁给中国小伙的好莱坞巨星,身份竟能瞒过三十年不被人查实。
在信息日益透明的今天,这件事本身就显得格外反常。
熟悉这段往事的人直言:之所以至今查不出是谁,恰恰说明这段叙述里掺了水分。
再看他亲口讲过的一些细节,时间也对不上。
他曾说,在北京时与那位女星在西苑饭店的旋转餐厅吃过饭。
可西苑饭店是1984年才开业的,而按他的说法,1980年人就已出国。
前后一对照,根本凑不到一处。
如果"遗产"这条线立不住,那他这泼天的富贵,究竟从何而来。
把这个谜推向更深处的,是那些在北京文物市场上摸爬滚打多年的老行家。
他们认识李春平的时间,远比"1991年归国的富豪"要早。
在他们口中,这位"好莱坞遗孀的继承人",还有一个截然不同、彼此对不上的旧身份——一个在古玩圈里浸淫了大半辈子、连江湖外号都有的文物老手。
几年之后,当这个旧身份与一桩惊动海内外的文物大案交叠在一起,办案人员顺着一条从香港拍卖会牵出的线索一路追查,传唤、拘留、从住处提取文物逐一落实,所有环节都已指向同一个名字,案卷却在2004年盛夏的那场庭审上,停在了一行谁也没料到的结论上……
热门跟贴