我和工地一个少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我：搭伙试试？

我和工地一个少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我：搭伙试试？

我把安全帽往地上一搁，靠在脚手架边喘口气。六月的太阳毒得很，汗顺着脊梁骨往下淌，工服后背那一片盐渍硬得像层壳。旁边传来塑料袋的窸窣声，我扭头，看见李娟蹲在地上，正从她那个印着超市logo的保温袋里往外拿东西。

"大强，歇会儿。"她递过来一瓶冰水，瓶身上挂着水珠，凉意直往我指缝里钻。我接过，咕咚灌了半瓶，才看见她手里还攥着两个煮玉米，金黄的颗粒饱满，冒着热气。"刚在工地门口买的，甜。"她掰开一根递我，自己啃另一根，嘴角沾了点玉米须，抬手一抹，笑了。

我跟李娟是一个工地的。她在食堂帮厨，我干木工。这工地大，光我们这个班组就二十多人，刚开的时候，我忙得合不拢嘴。头两个月我俩就是点头之交，她去工地上送水送饭，我接过来说声谢谢，各忙各的。后来有一回下暴雨，工地上临时停工，大家挤在工棚里躲雨，她坐我旁边，问我借打火机点蚊香，就这么聊上了。

她三十出头，比我小两岁。长得不难看，眼睛挺大，一笑起来弯弯的。她男人在另一个城市的工地上干活，一年回来两三趟。她跟我说她一个人带着孩子在城里租房子住，孩子上小学二年级，她出来打工就是想挣点钱贴补家用，顺便能接送孩子上学。

我听了心里挺不是滋味的。一个女人，男人常年不在家，自己又要上班又要带孩子，那日子得有多难。

打那以后，我对她就多了几分照应。工地上有时候加班晚了错过饭点，我去食堂她总会给我留一份饭菜，用保鲜膜包好放在蒸箱里温着。我偶尔买点水果零食也给她带一份，让她拿回去给孩子吃。一来二去的，俩人就熟了。熟了以后什么话都能说，她跟我说她男人在工地上挣的钱从来不往家里寄，说是年底一起结，结完了又说老板没结清，就这么一年拖一年。她一个人靠食堂那三千来块钱养活娘俩，日子过得紧巴巴的。

我听着也难受。我跟她说你就当他不存在，把自己跟孩子顾好就行。她说我也想啊，可他毕竟是我男人，孩子的爸。我没再接话。这种事外人说再多都没用，得她自己想通。

时间长了，工地上开始有人嚼舌头。有回几个工友蹲在一起吃饭，跟我说"你跟李娟走得挺近啊"。我笑了笑说人家是嫂子，照顾一下怎么了。那人嘿嘿笑，说我大强就是心好，谁都想照顾。我没搭理他们，端了碗走开了。

其实我自己心里清楚，我对李娟没别的想法。我有老婆，远在老家，一年也见不了几回。我出来打工就是为了挣俩钱回去把房子盖了，把娃供出来。李娟跟我一样，都是在外头讨生活的人，不容易，互相搭把手的事儿。

但我没想到她会说那话。

那天是七月中旬，工地赶工期，连着加了半个月的班。我累得腰都直不起来，下班以后坐在工棚门口抽烟。李娟从食堂那边走过来，手里端着一碗绿豆汤，放我脚边："喝了吧，煮了一下午，解暑的。"

我端起来喝了，温温的，不甜，她应该没放糖。

她在我旁边蹲下来，沉默了好一会儿，忽然开口："大强，问你个事儿。"

"你说。"

"咱俩搭伙过日子，你愿不愿意试？"

我嘴里的绿豆汤差点喷出来，呛得连咳了好几声。我转过头看她，她蹲在旁边低着头，手指头在地上划拉，脸埋在阴影里看不清表情。

"你说啥？"我以为自己听岔了。

"我说，咱俩搭伙。"她抬起头看着我了，眼神直直的，"就是在一块过日子，吃住在一块，互相照应。我不图你钱，也不图你别的，就是一个人太累了，想找个能搭把手的人。"

我张了张嘴，半天没说出话来。

她笑了笑，站起来拍了拍裤子上的灰："你也不用现在回我，想好了再说。绿豆汤喝完放食堂门口就行。"

说完她转身走了。

我坐在工棚门口，端着那半碗绿豆汤，从温热一直喝到凉透。

那天晚上我没睡着。躺在工棚的铺板上，听着外头工友的呼噜声，脑子里翻来覆去都是李娟那句话。"搭伙过日子。"跟搭伙吃饭一个意思吗？两个人凑一块儿住，吃在一起省开销，生活上互相有个照应。她没说要我离婚，也没说要跟她结婚。就是搭个伙。

我想起了老家我老婆。结婚十二年，聚少离多。我老婆一个人在家带两个孩子，还要种几亩地。她不怨我，每次打电话都说"你在外面注意身体，别太累了"。我每个月往家里打钱，她省着花，该给孩子的不少，自己连件新衣裳都舍不得买。

我不能对不起她。

可我又想起李娟蹲在地上啃玉米的样子，嘴角沾着玉米须，笑呵呵的。想起她每天晚上下了班还要去接孩子，风雨无阻。想起她说"一个人太累了"的时候，那个语调平淡得像在说今天的菜咸了。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天上工的时候我跟李娟在食堂门口碰上了。她正在搬一筐土豆，看见我过来，冲我笑了笑，跟平时一样："昨晚上那绿豆汤喝了没？"

"喝了。"

"甜不甜？"

"我没放糖吧？"

"放了，一点点。你尝尝看不出来。"

我站在那儿不知道说什么，她抱着土豆往厨房走，走了两步回头看了我一眼，说了句："别放心上啊大强，我就随口一说。"

我看着她走进厨房的背影，心里像是被人攥了一把，酸酸胀胀的。

当天晚上下班，我回了租的房子。其实就是工地旁边村子里的一个单间，一个月三百块钱，除了张床和一张桌子啥也没有。我坐在床上抽了根烟，给老家打了个电话。我老婆接的，问我吃了吗，我说吃了。问我累不累，我说还行。问我啥时候回来，我说过年吧。

她说好，娃都挺好的，你别操心。

挂了电话，我看着手机屏幕上她的照片发了会儿呆，然后把烟掐了，站起来出了门。

我去了食堂后门，李娟正在洗碗。她看见我来了，手上的活没停，说："咋了？"

我说："你昨晚上说的那事儿，我想好了。"

她手里的碗停了一下，又继续刷起来。

我说："娟儿，我挺心疼你的，真的。你一个人带孩子不容易，我想帮你。但你让我搭伙过日子，我做不到。我有老婆，她也不容易。我要是为了图自己方便跟你在外头搭上了，我成啥人了？"

李娟低着头洗碗，水龙头哗哗响，我看不清她脸上的表情。

过了好一会儿，她关了水龙头，甩了甩手上的水，抬起头看着我说："大强，我没看错人。"

她笑了，眼睛弯弯的，跟前几次笑不太一样。

"我就是看你老实，才问你的。你要是答应了，我反倒觉得你这人不值得交。"

我愣了一下，然后也笑了。

她说："那以后还跟以前一样，我给你留饭，你给我带水果，行不？"

我说行。

她从水池里捞出一个洗好的苹果递给我："拿回去吃，刚买的。"

我接了，咬了一口，脆生生的，甜得很。

我叼着苹果往回走的时候，心里又酸又暖。酸的是她一个人扛着那些事，暖的是她那一句"我没看错人"。

后来我跟李娟还是跟以前一样好。她给我留饭，我给她带东西，见了面说说话开开玩笑。工地上还有人嚼舌头，但我俩谁都没往心里去。

有时候搭伙过日子，不如搭伙做朋友。

朋友比搭子长久。

那天晚上回去以后，我坐在床上把那个苹果啃得干干净净，连核都咬了好几口，甜丝丝的汁水顺着手指头往下淌。我舔了舔手指，把核扔进垃圾桶，躺下来望着天花板上那道裂缝，脑子里翻来覆去都是李娟说的那两句话。

她说"你要是答应了，我反倒觉得你这人不值得交"。

这话听着轻松，可我心里清楚，她问出口的时候是认真的。一个女人能张嘴问一个男人"搭伙试试"，那得鼓多大勇气。她不是随口一说，是想了很久才开口的。我拒绝了，她给自己找了个台阶下，说"我就是看你老实才问的"，但我知道她心里肯定难受。

那天晚上我又没睡好。翻过来掉过去，工棚里闷热，电风扇嗡嗡转着吹出来的全是热风。我脑子里一会儿是老家老婆的脸，一会儿是李娟蹲在地上划拉手指头的样子，两个画面来回切换，像放电影似的，一帧一帧的。

第二天上工的时候我特意绕了远路，没从食堂门口过。我怕碰见李娟，碰见了不知道说什么。结果中午吃饭的时候她还是端着饭盒找过来了，往我旁边一蹲，递过来一双筷子："给你拿了双新的，你那筷子昨天掉地上了我看见的。"

我接过来，说了声谢谢。她跟没事人一样，扒拉着自己饭盒里的菜，边吃边说："今天中午红烧肉做得有点咸，你凑合吃，明天我少放点酱油。"

我嗯了一声，低头吃饭。

吃到一半她忽然说："大强，你昨晚上回去有没有想什么不该想的？"

我被饭呛了一下，咳了两声："啥不该想的？"

她斜了我一眼："就是想我是不是生气了，是不是以后不搭理你了。"

"……有点。"

她笑了："你这个人就是爱多想。我说了，以后还跟以前一样，说话算话。"

我看着她笑，心里那块石头总算落了地。

后来那段时间，我跟李娟的关系确实跟以前一样。她给我留饭，我给她带水果。她孩子过生日我还给买了个小蛋糕，她非要把钱塞给我，我没要，说你给孩子买身衣裳吧。她看了我半天，把钱收回去了，说行。

但我能感觉到有些东西变了。以前我们俩什么话都能说，嬉皮笑脸的，没心没肺。现在中间好像隔了一层薄薄的窗户纸，看不见但摸得着。她跟我说话的时候偶尔会顿一下，我看她的时候她也偶尔会躲开我的目光。那种感觉说不清道不明，但两个人都知道它在。

工地上的人嘴巴碎，自然有人看出不对劲。

有一天收工以后，跟我搭伙干活的老赵拽着我到一边，递了根烟给我，压低声音说："大强，你跟李娟那事儿，你心里有数没？"

我点着烟抽了一口："有啥数？"

"工地上传得可难听了，说你俩在食堂后头那屋里……"

"谁传的？"我声音一下子沉了。

老赵摆摆手："你别管谁传的，反正传开了。你听着，咱是出来干活的，不是出来惹事的。你要是真跟她有点啥，早晚得出事。她男人要是知道了，回来找你麻烦，你咋整？"

我没吭声，把烟抽完了，烟屁股摁灭在墙上。

老赵拍了拍我肩膀走了。

那天晚上我没去食堂吃饭，在路边摊买了碗面，蹲在马路牙子上吃的。面汤有点咸，我喝了两口喝不下去了。心里堵得慌。我跟李娟清清白白的，什么都没干，但在别人嘴里我们俩已经什么事都干过了。

这世道就是这样，你干了什么不重要，别人说你干了什么才重要。

第二天李娟见了我，问昨晚上咋没来吃饭。我说在路边吃了。她看了我一眼，没多问，转身走了。过了不到五分钟她又回来了，往我手里塞了个塑料袋，里头装着两个茶叶蛋，还热乎着："早上煮的，没吃完，你揣着饿了吃。"

我攥着塑料袋，看着她的背影，不知道该说啥。

又过了几天，工地上的风言风语传得更厉害了。有个跟李娟一起在食堂干活的大姐跟我说："大强，你跟李娟到底咋回事？她男人前几天打电话来了，问你在不在工地上干活。李娟说在，她男人让她离你远点，还说等回来要找你聊聊。"

我听完心里咯噔一下："她男人咋知道的？"

大姐撇撇嘴："这工地上谁跟谁没有个电话？肯定有人跟你过不去，传话传到他耳朵里去了。"

那天下午我整个人都心神不宁的。干活的时候锤子差点砸到自己手上，旁边的工友骂了我一句"大强你魂儿丢哪儿了"。我没回嘴，闷着头把活干完了。

下班以后我等到食堂的人都走得差不多了，才从后门进去找李娟。她正在擦灶台，看见我来了，手里的抹布没停："你来了。"

"你男人打电话了？"

她的手停了一下，继续擦："嗯。"

"他说啥了？"

"没跟你说的一样。"她把抹布扔进水槽里，转过身看着我，"他说让我离你远点，还说回来要找你。"

"他啥时候回来？"

"不知道，可能下个月。"

我站在那儿沉默了。

李娟走到我面前，看着我的眼睛说："大强，你别怕。他要找你麻烦，我挡着。我跟他过日子这些年，他欠我的，他不敢咋样。"

"我不是怕他找我麻烦。"我说，"我是怕你难做。"

"有啥难做的。"她扯了扯嘴角，"他又不是不知道我一个人带孩子啥日子，他不往家里寄钱他还有理了？他回来正好，我跟他把事说清楚。"

"说清楚啥？"

她看着我，嘴唇动了动，最后说了一句："没啥，你去吧，晚了。"

那天晚上我回到工棚，躺在铺板上翻来覆去，脑子里反复琢磨她那句"说清楚啥"。她是不是想趁她男人回来的时候把婚离了？她是不是真的想过跟我过日子？那我说不搭伙，她心里到底怎么想的？

想得头疼。

第二天上工的时候，老赵凑过来跟我说："大强，你听说了没？李娟那男人下个月就回来，说是这工地上的活结了就来。你小心点。"

我嗯了一声，没接话。

从那天开始，我刻意躲着李娟。不去食堂吃饭了，也不找她说话了。她给我发微信问"你咋了"，我回"最近忙，顾不上"。她发了个"哦"，后面跟了个句号，再没发过第二条。

我知道我这样挺混蛋的。明明清清白白的，搞得跟做了亏心事一样。但我怕我越跟她走近，她越难做。她跟她男人之间的事，得她自己解决，我插不上手。

就这么躲了大半个月。有天中午最热的时候，我正蹲在二楼楼板上钉模板，底下忽然有人喊我："大强，有人找你！"

我从楼板边探出头往下看，李娟站在底下，仰着头冲我喊："你下来，我有话跟你说。"

周围几个工友都扭头看我，眼神里全是看热闹的意思。我犹豫了一下，放下锤子下去了。

李娟拉着我走到没人的角落，从兜里掏出一个信封塞给我："这是两万块钱，你先拿着。"

"你给我钱干啥？"

"他回来了。"她直直地看着我，"他找你要麻烦，你就把钱给他。他说是来讨说法的，其实就是想要钱。你给他钱他就走了。"

我攥着那信封，信封上还带着她手上的温度。

"娟儿……"

"你别说了。"她打断我，"这钱是我自己攒的，跟他没关系。你拿着，回头他找你你就给他。我说过，我不连累你。"

我说不出话了。风吹过来，把她额前的头发吹散了几缕。她抬手别到耳后，冲我笑了笑："大强，那天我问你搭伙的事，你拒绝了，我其实挺高兴的。你要是答应了，我心里那点对你的好，就全变味儿了。现在这样挺好，你是好人，我也是好人，咱俩这事儿没办错。"

她说完转身就走了。工服袖子挽到手肘，露出来的小臂细瘦细瘦的。

我攥着那个信封站在那儿站了很久。

老赵从楼上探出头喊："大强你干啥呢？活不干了？"

我回过神来，把信封塞进裤兜里，爬上脚手架继续干活。锤子一下一下敲在模板上，咚咚咚的，震得手发麻。

晚上收工以后我回了趟租的房子，把那两万块钱压在枕头底下。然后我掏出手机，翻到李娟的微信，打了几个字又删了，打了又删，最后发了三个字："谢谢你。"

过了几分钟她回了一个笑脸表情。

我盯着那个笑脸看了好一会儿，把手机扣在枕头旁边，躺了下来。

天花板上那道裂缝还在，月光从窗户缝里挤进来，窄窄的一道光，正好打在那道裂缝上。

我想，这日子还得往下过。

有的事，你躲不开。

有的事，你也不用躲。

李娟她男人是八月中旬回来的。

那天下午我正在三楼绑钢筋，忽然听见底下有人喊我名字，声音粗得很，带着一股火气。我探出头往下一看，一个黑瘦的男人站在楼下仰着头，满脸横肉，穿着件皱巴巴的格子衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上一双解放鞋沾满了泥。

旁边老赵凑过来小声说："大强，那就是李娟男人，回来了。你小心点。"

我把手里的钢筋放下，拍了拍手上的灰，从脚手架上爬了下去。落地的时候那男人已经走到我跟前了，上下打量了我两眼，嘴里叼着根没点着的烟："你就是大强？"

"是我。"

他把烟从嘴里拿下来，指了指我胸口："我听说你跟我媳妇走得挺近？"

我看着他，说："我俩就是普通工友，她食堂做饭，我干活，平时说几句话。"

"普通工友？"他笑了一声，扭着头朝地上吐了口唾沫，"普通工友能天天给你留饭？普通工友能给你送水果送水？你当我傻？"

他声音越说越大，周围几个工友都围过来了。老赵站在旁边想拉我走，我没动。

我说："大哥，你要不信你去问李娟，我跟你媳妇之间清清白白，啥事没有。"

"清白？"他一步跨到我面前，手指头快戳到我鼻尖了，"清白你俩天天凑一块儿？工地上几百号人谁不说？你当我聋？"

我攥着拳头，指甲掐进掌心里。我想起枕头底下那两万块钱，李娟说的话在脑子里转："他要找你麻烦你就把钱给他，他就走了。"

但我没掏钱。

我看着他，说："大哥，你在外头一年回不来两趟，李娟一个人带孩子有多难你知不知道？她生病了谁管？孩子开家长会谁去？她在食堂干一天活腰都直不起来，回去还要做饭洗衣服。我不跟她走得近，我就是看不下去，顺手帮一把。你不信你去问问工地上的人，我大强有没有干过一件对不起你的事。"

我说的声音不大，但一个字一个字砸在地上。

他愣住了，嘴张了张，没接上话。

旁边老赵插了一嘴："老王，我跟大强搭伙干了两年了，他啥人我清楚，老实得很。你媳妇也是好人，你别听别人瞎传。工地上这种人多了去了，看不惯别人好就嚼舌根。"

周围几个工友也跟着附和，说什么"大强不是那种人""嫂子也不容易""你回来正好带她出去转转"。那男人被围在中间，脸上青一阵白一阵的，手指头慢慢放下来了。

他盯着我看了好几秒，最后哼了一声，转身走了。走的时候甩了一句："我跟我媳妇的事，轮不着外人管。"

我站在原地，看着他背影消失在工地大门口，才慢慢松开攥紧的拳头，掌心里全是汗。

当天晚上我去了食堂后门，李娟正在洗菜。她看见我来，问："他找你了？"

"找了。"

"咋样？"

"没咋样，说了几句，走了。"

李娟把手上的水在围裙上擦了擦，走过来站在我面前："他没为难你吧？"

"没有。"

她低头想了想："他回来两天了，我跟他好好谈了一回。我说你要不想过就离，孩子归我，房子归我，你爱去哪儿去哪儿。他不同意，说离了婚他脸上挂不住。我说那你就好好过日子，一个月往家里打两千块钱，别再一年到头一分钱没有。他答应了。"

我说："那他答应的事能做到不？"

李娟笑了一下："谁知道呢。走一步看一步吧。反正我把话说明白了，他要是再跟以前一样，我就自己过。我一个人带孩子也过了好几年了，不差再多几年。"

我看着她，想说点什么，又觉得啥都不用说。她比我想的硬气多了。

后来那男人在工地上待了几天。他本来就是这个工地上的架子工，之前在另一个工地干，调过来以后跟我抬头不见低头见的。刚开始几天碰面的时候他脸色不好看，我也没主动跟他说话，各干各的。

但有一天中午吃饭的时候，他忽然端了个饭盒坐到我旁边。我吓了一跳，抬头看他，他扒拉了两口饭，含糊不清地说了一句："我打听过了，你是好人。"

我愣了一下，没接话。

他又说："李娟跟我说了，你给她买过药，帮她接过孩子，还给娃买过蛋糕。我……这几年确实欠她。"

他闷着头把饭扒完了，站起来的时候拍了拍我肩膀："以前的事，算了。"

我看着他走开的背影，心里说不上啥滋味。

从那以后，他跟李娟的关系好像缓和了点。虽然他还是不怎么往家里寄钱，但至少人在跟前了，偶尔能看见他跟李娟一块儿去接孩子放学。李娟的脸色也比以前好了些，做饭的时候偶尔哼两句小曲儿。

我跟他俩的关系也回到了正常的轨道上。见了面点个头，有时候递根烟，说话不超过三句。李娟还是给我留饭，但他也在旁边，三人一桌吃，倒也没啥尴尬的。

我后来琢磨明白了，李娟那天问我"搭伙试试"，其实不是真的想跟我过日子。她就是太累了，想找个人靠一下。我那句"不行"虽然当时让她难堪了，但事后想想，正好。

人跟人之间最舒服的关系，就是知道边界在哪儿。

过了那阵以后，工地上那些风言风语也慢慢淡了。换了新的八卦对象，大家嚼嚼别的舌头，就把我跟李娟的事翻过去了。

九月的时候工地快完工了，我在收拾工具准备撤场。李娟从食堂那边跑过来，手里拎着一袋子东西塞给我："几个煮鸡蛋，路上吃。还有一罐咸菜，我自己腌的，你带回老家给你媳妇尝尝。"

我接过来，袋子沉甸甸的。

我说："你以后有啥事还能找我，我电话不变。"

她笑了："找你干啥？我自己能行。"

我也笑了。

转身走的时候，她站在食堂门口冲我喊了一句："大强，回去好好过日子！"

我回头冲她摆了摆手。

风吹过来，卷着工地上的灰和水泥味，呛得我眯了一下眼。

再睁开的时候她已经转身回厨房了，围裙带子在身后甩了一下，消失在门里头。

我拎着那袋鸡蛋和咸菜，走出了工地大门。

这世上有些事，说清楚了，就干干净净的。

走出工地大门那天，太阳很大，晒得柏油路面发软。我拎着李娟给的鸡蛋和咸菜，背着铺盖卷，站在路边等公交车。工地上的活结了，工钱也结了，揣在裤兜里厚厚一沓，心里踏实了不少。

公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开起来以后，窗外的工地越来越远，那个搭了一半的楼架子在太阳底下晃了一下，拐个弯就看不到了。我把头靠在车窗玻璃上，玻璃被晒得有点烫，但我没挪开。

手机震了一下。我掏出来一看，是李娟发的微信："上车了没？"

我回："上了。"

她说："路上注意安全，到家跟我说一声。"

我说好。

她又发了一条："那些鸡蛋路上吃，别捂坏了。"

我又回了个好。

然后对话框就安静了。我盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，闭上眼睛。

回到老家是第二天下午。我老婆骑着电动车到镇上车站接我，老远就看见她站在出站口那儿，扎着个马尾辫，穿着件蓝色碎花衫，晒得黑了不少。她看见我出来，推着车迎过来，接过我手里的包，上下打量我两圈说："瘦了。"

我说："天热，吃不下。"

她把包挂在车把上，拍拍后座："上车，回家。"

我跨上车，搂着她的腰。她后背的骨头硌了我一下，比上次回来又瘦了点。路上风呼呼地吹，她在前头大声喊："娃都想你了，天天问爸啥时候回来。"

我把脸贴在她后背上，说："我也想他们了。"

到家的时候俩孩子正蹲在院子里玩泥巴，看见我进来，小的那个先冲过来抱住我的腿，大的站在那儿咧嘴笑，露出两颗缺了的门牙。我把行李往地上一扔，把小的抱起来举过头顶转了一圈，他咯咯咯地笑。

我老婆在旁边说："快下来，你爸刚回来累着呢。"

我说："不累。"又抱了抱大的，摸了摸他脑袋："又长高了。"

那天晚上我老婆做了四个菜，炒了盘鸡蛋，烧了条鱼，还有一锅排骨汤。俩孩子挤在桌边抢肉吃，我老婆给他们一人夹了一块，又夹了一块放我碗里说："你在外头吃不着好的，回来多吃点。"

我低头扒饭，心里头暖乎乎的。

吃完饭我老婆去洗碗，我在院子里坐了一会儿，掏手机给李娟发了条消息："到了，家里都挺好的。"

她过了一会儿才回："那就好。好好歇着。"

我看了两眼，把手机收起来了。

在家待了一周，我把带回来的咸菜罐子打开尝了一口，酸辣脆爽，味道确实不错。我老婆问我从哪儿买的，我说工地上一个同事自己腌的，给了一罐。她没多问，夹了一筷子就着稀饭吃，说好吃。

我在家没闲着。帮老父亲把后院的柴劈了，把房顶上漏雨的那片瓦换了，又把院子里的鸡圈重新扎了一圈。老婆说我这一回来跟过年似的，我说好不容易回来一趟，把活干完再走。她站在旁边递工具的时候看着我，忽然说了一句："你在外面是不是有人了？"

我手里的锤子顿了一下，转头看她："你咋这么问？"

她笑了笑："我瞎说的。你身上的味儿不一样了。"

我愣了一下，低头闻了闻自己袖子，啥也没闻到。我说啥味儿不一样？她说说不上来，就是感觉不一样了。

我没接话，继续钉鸡圈的栅栏。钉子敲进去的时候咔咔响，一下一下的。我心里其实清楚，她说的味儿不是衣服上的味儿，是那种长时间跟另一个女人待在一起沾染的气息，说不上来但能感觉到。

晚上睡觉的时候我搂着她，她靠在我胸口，说："我开玩笑的，你别放心上。"

我说："没放心上。"

她说："你在外面不容易，我知道。你要是真有啥事，我也不怪你。"

我把她搂紧了一点："别瞎说，没有的事。"

她没再说话，在我怀里翻了个身，睡着了。我睁着眼看着天花板，外头月光照进来，在墙角投下一片白影子。

后来我就再没跟李娟联系过。不是不想联系，是觉得没必要。那些话说清楚了，路走明白了，就该各自好好过各自的日子。有时候夜里睡不着，会想起工地上那些日子，想起她递过来的冰水、那个煮玉米、那句"搭伙试试"，想起她蹲在食堂后门洗碗的样子。但也只是想起而已，翻个身就过了。

过了俩月，有天刷朋友圈，看见李娟发了一张照片。是她和她男人的合影，两人站在一个公园门口，她男人搂着她肩膀，她靠着男人，俩人都笑着，孩子蹲在前面比了个剪刀手。配文写了四个字："一切安好。"

我看了两眼，点了赞。

后来又过了几天，她给我发了条私信："咸菜吃完了没？吃完了我再给你寄一罐。"

我回："早吃完了，你腌的那个味儿真不错。"

她说："等你下次出来干活跟我说一声，我多腌几罐你带着。"

我说好。

然后就没下文了。

其实我知道她不会再给我寄咸菜了。那句话就是客套，就跟我说"好"一样，都是客套。我们俩心里都清楚，那段在工地上的日子翻篇了，往后就是朋友圈点赞的交情。不近不远，干干净净。

日子继续往前走。我又出去干了两个工地，换了城市，换了工友，换了食堂做饭的人。有时候在新的工地中午吃饭的时候，会想起李娟端着一碗绿豆汤放在我脚边的样子，想起她说"一个人太累了"的时候那个语调。

但也就想想。

去年过年回家，我老婆在收拾柜子的时候翻出来一张纸，是李娟当初塞给我的那两万块钱的存单。我后来没花，一直压在枕头底下，后来带回家了。我老婆拿着那张存单问我这是啥，我说是一个工友让我帮她保管的，后来还给她了，这纸是当时随手夹在书里忘了扔。

我老婆哦了一声，把纸折了折扔垃圾桶里了。

我看着那张纸落进垃圾桶，心里没啥波澜。那两万块钱我后来确实还给李娟了。走之前那天晚上我去了食堂后门，把信封塞她手里，她说"你拿着"，我说"拿了就说不清了"。她看了我一眼，把信封收了回去。

就那一个眼神，啥话都不用说了。

现在我还在工地上干活，偶尔换地方，偶尔碰见新的人。日子还是那样，太阳升起来干活，太阳落山了收工。攒够钱了回家待一阵，陪老婆孩子，把该干的活干了，再出来继续干。

有时候工地上有人问我有没有相好的，我说没有。人家说你这人咋这么死板，在外头一年到头见不着老婆，找个搭伙的咋了。我说不咋了，就是不合适。

不是没有机会，是心里那个坎过不去。

有些坑，你明知道跳下去能暖和一阵子，但爬上来的时候就浑身是泥了。

我还是喜欢干干净净的。(完)