1936年仲夏，洛阳纸商贾顺海赶江南货路，黄昏投宿在长江北岸的吕城。店伙计递茶时悄声提醒：“客官，行囊里若有关老爷像，还是收好，咱镇里忌这个。”贾顺海愕然。彼时各地商铺供关公已成惯例，唯独吕城拒之门外，原因得从1727年前的一刀说起。
公元200年，曹操与袁绍在黄河北岸对峙。白马渡口鏖战时，袁军先锋颜良被关羽斩首。史书寥寥数语：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中”，却改写了一个家族乃至一座城的走向。战事结束，颜氏族人扶着灵位南逃，辗转于淮泗之间，最终在宋邑——后来改名吕城——扎下根。族谱第一页写着八个大字：杀祖之仇，不共戴天。
三代之内，颜氏已成地方望族。他们修了颜良祠，春秋二祭必不缺席，却对关羽名讳绝口不提。宋邑百姓依附颜氏经济势力，也随之避关公。至元末明初，宋邑更名吕城，禁忌仍旧顽固存在。
明成化年间，《三国演义》刻本北方刷印后南下，江浙读书人传为奇书。吕城却把它锁进木柜，乡塾先生讲三国，只讲官渡结局，跳过白马章节。先生偶尔疏忽，童生立即敲木鱼示警。颜氏族长一句话，“莫辱先灵”，整部小说遂成当地“冷门书”。
清康熙五十三年，新任知县张弘佑奉旨推行各地关帝庙香火，抵吕城察看时惊觉无庙无像。他自信于朝廷圣谕，决定就近拆空地三亩建庙。开基当日，闷雷骤起，半副椽梁遭雷火夹击，炸成焦炭。夜半，县署衙门又传马嘶刀鸣，张弘佑披衣而出，院中空无一人，惟见灯笼摇晃。幕僚劝止，他仍令复工。第三夜，河埠头浮起殷红血沫，无尸无畜，工匠纷纷逃散。张弘佑心寒，上疏奏称地脉阴煞，不宜立庙，此事草草收场。
民国十六年，鲁南布行老板李兆坤看中吕城沿街铺面，开张时把一尊彩绘关公像摆在柜台正中。第二天清晨，门口现一滩狗血，纸条写着：“关某莫入吕城。”他以为生意对手恶作剧。连三夜，狗血未断，伙计听见院外低沉呼号：“还我先锋！”李兆坤这才心惊，赶紧将塑像打包邮回老家，风波即止。这段插曲被地方报纸以“布商惊魂记”报道，吕城忌关公一事传遍大江南北。
进入20世纪70年代，地方宣传开始强调传统美德与旅游资源，吕城干部既要尊重祖训，又得顾及外界观感，折中之计是城外坡头新建“忠义亭”。亭内挂《春秋》“忠义”二字匾，既宣扬精神，又没出现关公尊体。颜氏后人首肯，“不祭人，只祭德”，问题算是缓和。
有意思的是，吕城孩子如今能背熟《三国演义》回目，却仍默契地把“温酒斩华雄”“千里走单骑”挂在口头，不在公所摆像。商业街里求财的雕塑换作貔貅、招财进宝铜钱，唯独缺少常见的红脸长髯。
旅游旺季，导游会带客人到颜良祠前停留几分钟。祠门对联写着：“丹心凛凛江北将；白马悠悠江南城”。有人好奇发问：“真不恨关羽了吗？”解说员笑答：“说恨是旧话，现在只是风俗。”短短一句，把四分亲情、六分历史都交代得干干净净。
吕城因拒祭关羽而显得另类，却恰好保存了一段民间心态随时势变迁的样本：由血债、到禁忌、再到文化符号，每一步都与生产生活紧密相连。走进这座小镇，只要记得别把关公像大摇大摆摆上街，其他一切照旧。千年恩怨，已经沉入人心深处，但那面无形的界线，仍然存在，提醒着后人历史从未走远。
热门跟贴