2026年美加墨世界杯，拥有孙兴慜、李刚仁、金玟哉三位旅欧巨星的韩国队被外界称为“历届最强”——小组赛对手捷克、墨西哥、南非也算不上死亡之组，打平就能出线的局面下，韩国队却在最后一场输给了南非，以小组垫底的成绩耻辱出局。
这是韩国队自1986年连续参赛以来的最差战绩。而主教练洪明甫的选帅过程本就充满争议，他的战术安排（尤其是将头号球星孙兴慜按在替补席上）更让球迷怒不可遏。当这支承载着黄金一代最后希望的球队以这种方式告别世界杯，韩国社会的怒火彻底被点燃了。
200 多人堵机场，160 名警察严阵以待，2026 年 6 月 30 日凌晨，仁川国际机场的到达大厅灯火通明。按理说这个点不该有什么人，可现场却挤了两百多号球迷，把出口堵得水泄不通。韩国足协早就放话了 —— 不搞任何官方接机仪式。这可是从 2002 年韩日世界杯以来头一回，连欢迎仪式都省了。
但球迷们自己来了。
警方也来了。160 名警察提前部署在机场各个角落，从航站楼到停车场一路拉着警戒线。为什么这么大阵仗？因为洪明甫回国之前，网上已经炸了锅。
有人在论坛发帖说要 “在仁川机场把洪明甫杀了”，发帖人自称 41 岁、有美国国籍。警方认定这是刑事恐吓，已经开始追查。还有人说要在机场朝他扔鸡蛋。这不是开玩笑 ——2014 年巴西世界杯，韩国队同样小组出局，当时就有球迷朝洪明甫投掷年糕抗议。
凌晨的机场到达大厅，气氛紧张得像要打仗。
洪明甫和 9 名球员现身了。他们从墨西哥飞回来，长途飞行加上精神压力，一个个脸上写满了疲惫。可球迷不在乎这个。人刚一进到达大厅，叫喊声和嘘声就炸开了。
有人举着 “洪明甫下课退钱” 的牌子，有人拉着横幅写着 “韩国足球已死”。记者挤到洪明甫面前追问：“您有什么话想对球迷说吗？” 洪明甫一个字都没回，低着头径直走了。
这一幕被无数镜头拍了下来，迅速传遍韩国社交媒体。球迷更怒了 —— 你带队打出队史最差成绩，回来连句道歉都不肯说？虽然他在墨西哥已经辞职了，但在机场这个场合，沉默本身就是火上浇油。
洪明甫遭到的羞辱远不止机场那一幕。整个韩国好像一夜之间都跟他结了仇。
京畿道安养市一家酒馆门口贴了张告示，写着 “洪明甫禁止出入”。老板说得很直白：“看了这次世界杯比赛非常生气，他根本没发挥出主教练的能力。” 全罗北道金堤市一家烤肉店更绝，直接在社交媒体上公告 ——“从今天起，坚决禁止洪明甫出入”。还有便利店在门上贴了同样的告示。
这些小店老板跟洪明甫无冤无仇，他们只是球迷，只是太失望了。这种失望积攒了很多年，在这一刻彻底爆发。
其实洪明甫在回国之前就辞职了。6 月 28 日，他在墨西哥的球队基地开了个发布会。整场发布会只有 95 秒。
他鞠了个躬，念了份提前写好的稿子：“真心向韩国国民致以诚挚的歉意，我将辞去国家队主教练一职。” 然后双手插兜，没让记者提问，径直就走了。
事情闹到这一步，已经不是足球圈的事了。
朝野两党的议员也坐不住了，纷纷呼吁国会对足协启动调查。执政党议员说 “要把韩国足球还给球迷”，在野党议员说足协必须对这次惨败负责。
一场世界杯小组赛出局，惊动了总统、国会、警方 —— 这在韩国体育史上都是罕见的。
球迷的火不是一天攒起来的。韩国足协这些年被人骂得还少吗？
足协主席郑梦奎从 2013 年就当这个主席，一干就是 13 年。外界说他拿足协当自己的地盘，用人只看关系不看能力。2023 年 2 月，足协不顾咨询机构反对，硬是任命了克林斯曼当主教练。克林斯曼名气是大，但上任之后老不在韩国，头 6 个月只在韩国待了 67 天。亚洲杯输了之后被炒，然后足协花了快 5 个月才找到新教练。
首尔警方从 2024 年开始已经收到了 8 起相关举报，指控郑梦奎涉嫌妨碍公务和滥用职权。市民团体以 “郑梦奎在主教练任命过程中不当干预” 为由报了警。可就算这样，郑梦奎 2023 年还是第四次连任了会长。
球迷能不气吗？
还有一件事让韩国人格外心痛 —— 这可能是韩国足球黄金一代的最后一次世界杯了。
队长孙兴慜 33 岁了，大家公认他是韩国足球历史上最好的球员。队里还有在巴黎圣日耳曼踢球的李刚仁、在拜仁慕尼黑踢球的金玟哉。这三位都是在欧洲五大联赛打主力的球员，放在亚洲任何一个国家都是宝贝。外界都说这届韩国队是 “历届最强”，分组又那么理想，出线应该是板上钉钉的事。
结果呢？洪明甫在生死战里把孙兴慜放在了替补席上。第一场对捷克，孙兴慜 69 分钟就被换下；第二场输给墨西哥，又被提前换下；最后一场对南非，直到下半场才让他上。等孙兴慜上场的时候，比赛已经没救了。三场小组赛下来，孙兴慜一个进球一个助攻都没有。
这个场景让人唏嘘。33 岁的孙兴慜，下一次世界杯就 37 岁了。李刚仁和金玟哉虽然年轻一些，但谁能保证四年后还能保持巅峰？黄金一代就这么稀里糊涂地告别了世界杯舞台，连一场像样的告别赛都没有。
热门跟贴