相亲角认识老李半年，他突然消失，在医院重逢时他瘦了二十斤
我在垃圾桶前站了很久。
手里攥着那个紫砂壶，那是老李送我的。
我咬了咬牙，松开手，壶掉进去碎了。
老李消失半年了。
微信不回，电话关机。
半年里我天天去中山公园相亲角转悠。
我不是为了找老伴。
我就是想逮住这个骗子，问问他到底什么意思。
半年前，老李每天早晨拎着豆浆油条来敲我的门。
他会修水管，做的一手好红烧肉。
他总笑呵呵地说，以后老了，他天天给我做饭。
他还带我去商场试过金镯子。
当时没买，他说等我们领证那天当聘礼。
我也就信了。
我觉得这辈子算是有个安稳着落了。
结果有一天，他说去外地看儿子。
这一去，人就蒸发了。
我跟几个老姐妹抱怨。
她们都说我傻，说老头肯定是遇到更有钱的老太太了。
我就这么生了半年的闷气。
今天我陪邻居王姐去市医院看胃病。
我拿着单子去缴费处排队。
前面站着个穿旧夹克的老头，背驼得厉害。
他正跟收费员说话：“能不能先交一半？”
这声音太熟了。
我一步跨过去，一把揪住他夹克的后领子。
“老李，你还敢露面！”我大喊。
他猛地回头，手里的单据掉在地上。
我愣住了。
他瘦得皮包骨头，眼窝深陷，至少掉了二十斤。
以前那张红润圆润的脸，现在全是蜡黄的褶子。
我抓着他的手僵在半空。
老李避开我的眼睛，用力拨开我的手。
他低着头蹲下去捡单据。
“你认错人了。”他声音哑得厉害。
“我认错人？”我气笑了。
我一脚踩住那张单据。
“半年不露面，躲这儿装死呢？”
老李看着我脚下的单子，手发抖。
这时候，走廊那头跑过来一个年轻男人。
那是老李的儿子，大伟。
大伟以前见过我。
那时候他态度很冷淡。
他还当着我的面说，老李的退休金以后得留着给他带孩子。
我一直以为是这儿子不让老李跟我好。
大伟冲过来，一把推开我。
“你干什么？别碰我爸！”他瞪着我。
我往后退了一步，火气往上涌。
“好啊，你们父子俩今天都在。”
我指着老李：“你今天把话说清楚，你当初凭什么玩消失？”
老李拉住大伟的胳膊：“大伟，走，别吵。”
大伟红着眼睛，死死盯着我。
“我爸都这样了，你还想逼死他吗？”
我冷笑：“谁逼谁啊？他骗我大半年的感情……”
大伟突然抬起手，扇了自己一个清脆的耳光。
我吓了一跳，后面的话卡在喉咙里。
“都是我的错，行了吧！”大伟喊出来，眼泪顺着脸往下掉。
老李死死抱住大伟的胳膊，嘴里念叨：“别说了，别说了。”
大伟甩开老李的手，看着我。
“半年前，我做生意被人骗了，欠了三百多万。”
“要债的每天堵在我家门口。”
“我爸为了帮我，把他的房子卖了。”
“他连退休金的折子都抵给别人了。”
我听着大伟的话，张着嘴发不出声。
大伟蹲在地上，捂着脸哭。
“他天天去饭店后厨洗碗还债。”
“三个月前，他在后厨晕倒了。”
“查出来胃癌晚期。”
我手抖得厉害，想上去拉老李一把，又缩了回来。
我看着老李那张枯黄的脸。
他转过身，不敢看我。
大伟站起来，从口袋里摸出一个红丝绒盒子。
他把盒子塞进我手里。
“我爸把房子卖了，偷偷留了一万块钱。”
“他让我去商场，把你当初试过的那个金镯子买了下来。”
“他说他没脸见你，让我以后找个机会给你。”
我打开盒子。
里面是一个沉甸甸的金镯子。
我看着镯子，半年来攒的那点恨，突然就没了。
喉咙像堵了一团棉花，吐不出咽不下。
老李走过来，把镯子从我手里拿出去。
他把盒子盖上，塞回大伟口袋里。
“这钱还得看病，不给了。”老李不敢抬头。
他说完，拉着大伟就往外走。
我站在原地，看着他佝偻的背影。
他每走一步，都显得那么吃力。
我突然想起半年前，他拎着豆浆油条站在我家门口的样子。
我深吸了一口气，追了上去。
我一把拽住老李的夹克。
“这镯子我已经试过了，就是我的。”
我从大伟口袋里掏出那个红盒子。
“钱不够看病，我这里有。”
我从包里拿出一张卡，拍在大伟手里。
“里面有十万，先拿去交费。”
老李抬起头，红着眼睛看着我。
“你疯了？我都这样了，你图啥？”
我瞪了他一眼。
“我图你病好了，天天给我做红烧肉。”
老李嘴唇抖了两下，眼泪掉了下来。
大伟拿着卡，对着我深深鞠了一躬。
后来，老李住进了肿瘤科。
我每天早上都在家里熬好小米粥，坐公交车给他送去。
那个碎在垃圾桶里的紫砂壶，我又捡了回来。
我找人用锔瓷的手艺把它修好了。
壶身上多了几道金属钉，看起来不太完美。
但它还能装茶，还能倒出热腾腾的水。
人老了，哪有那么多完美的事呢。
有个知冷知热的伴，哪怕缝缝补补，也能凑合过完这半辈子。
朋友们，你们身边有没有遇到过这种因为怕拖累而选择推开你的人？如果换做是你，你会怎么做？