今天中午的火车。

因为赶上学生放假，票太难买，只抢到了无座。行李箱不大，几件换洗衣服。姑娘骑电动车把我送到公交车站，说了句："爸，路上注意安全，到了发个信息。"

我点头，没敢多说话，怕一张嘴眼泪掉下来。

坐公交到火车站，候车，上车找个角落席地而坐，看着窗外风景往后跑，心里空落落的。

46岁，又要出远门了。

这次是朋友介绍的活，上海工地，日薪260，管吃住。比之前在老家多了20块，一个月下来能多给儿子攒几百块生活费。

朋友说老板人还行，活不重。但我心里那根弦，从出门那一刻就绷紧了。

这笔账，我每晚都算，算得清清楚楚：

房贷每月不到2000，家里还有网贷要还，媳妇在超市做保洁，一个月累死累活两千多。母亲脑梗后不能干活了，年迈的父母还在靠捡废品贴补家用。

最要命的是，儿子马上高三，明年就要高考。

那是吞金兽，也是全家的希望。

260一天，看着不少。但工地看天吃饭，下雨停工、等料停工。一个月能干满25天就是烧高香，理想状态拿7800，实际到手也就六七千。

扣掉房贷和家里开销，还能剩几个钱？

不多。但这已经是我这个年纪，能拿到的最高价了。

有人说：你都46了，怎么不去干点轻松的？

我也想啊。

可我没学历，没背景。想当年，我也是手握A2驾照、拿着汽车吊指挥证，一天挣400块的风光人物。

那时候觉得日子有奔头，后来行业变了，活少了，岁数大了，眼神也不如从前了。

260，是市场给46岁工人的价。

我不干，有的是人干。

儿子明年高考，我不敢停，也不能停。

停一天，房贷不会停；停一个月，儿子的生活费谁来保？

看着父亲佝偻着背捡垃圾，看着媳妇粗糙的手，我一个当儿子、当爹的大老爷们，有什么资格喊累？

有人说，这辈子就这样了，认命吧。

也许吧。

但我偏不信这个邪。

只要手脚还能动，只要腰杆还能挺直，我就得扛着。

我不求大富大贵，只求儿子高考那天，能够金榜提名。

明天到上海，安顿好，后天开工。

260一天，干到干不动为止。

46岁，不算老。

为了家，还能干！