创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张纸放在桌上，被压着没动。
苏卫国坐在灯下，手机屏幕还亮着，他盯着上面那串数字，食指悬在屏幕边缘，没有点下去，也没有放下来。
窗外的热气从纱窗缝里往里挤，风扇转着，却像是在搅一锅温水。
他把手机翻过去，扣在桌面上。
又翻回来。
数字还是那个数字。
他想起昨晚楼道里那片热闹——手机电筒的光圈在墙上晃，有人在笑，有人在叹气，有人说"老苏你这插排真好使"。
他当时站在那里，觉得能帮上忙是件好事。
现在他坐在这里，手指轻轻按住桌沿，指节微微发白。
敲门声响起来了。
停电是在晚上十一点零三分。
我记得那么清楚，是因为刚看了一眼手机想着要充电，屏幕亮度还没调暗，整栋楼的灯就全灭了。
窗外闷热的风一动不动，对面楼的窗户也是一片黑，只有远处路灯还亮着，像是戳在夜里的几根蜡烛头。
七月下旬，连续高温第九天。
我家这套老房子隔热差，白天吸饱了热气，晚上关了空调一点散不出去。
停电之前我已经开了两个小时空调，刚觉得凉快了一点，这一断，热气立刻从墙缝里往回渗。
我在黑暗里坐了一会儿，摸出手机开了手电筒，去柜子底下翻东西。
那条插排是我二十多年前从国营厂退休时带出来的，厂里清库存，我顺手拿了一条。
黑色的外壳，比普通家用插排重一倍，十个孔，铭牌上印着额定功率三千五百瓦。
我平时拿它接电动工具，放在最里头的纸箱里，上面压着一摞旧杂志，不是急用根本不会动它。
拿出来的时候我掂了掂，觉得这东西接在外面应该能帮上不少忙。
楼道里已经有动静了。
林桂芳站在门口，手里举着手机当手电筒，正跟对门的赵翠莲说话。
也不知道几点来电，我手机就剩百分之十二了。"
赵翠莲叹气："我那个学习平板还给孩子充一半，这一断，明天早上孩子上网课怎么办。"
我把插排的线拖出来，接上走廊的插座，十米的线刚好能延到楼道口。
桂芳姐，这里有插排，要充的拿来吧。"
林桂芳探头看了一眼，手机电筒扫过来，光圈在插排上停了一下。
老苏你这插排真好使，比我家那个强多了。"
她说，声音里带着那种惯常的轻快，像是在夸别人家的菜好吃。
我笑了笑没说什么，蹲下来把线理顺。
之后的事来得很快。
林桂芳回屋拿了两部手机、一个平板，还有一块电动车电池——那块电池我认识，她骑了三年的小电驴，电池比手机大好几圈，我帮她插上的时候感觉插排微微热了一下。
赵翠莲跟着拿来手机和孩子的学习平板。
三楼的两个年轻人也下来了，各自插上手机，站在楼道里刷没断网的流量。
我数了一下，七台设备，把插排的孔占了大半。
楼道里一时有点热闹，手电筒的光交叉来晃去，有人说物业也不出来个人，有人问是不是变压器的问题。
我靠在门框上听着，没怎么说话。
就在这时候，三楼那个年轻人——姓陈，叫陈默生，在学校教书的，平时见面会点头——他蹲下来，用手机电筒把光打在插排铭牌上，仔细照了好一会儿。
我以为他是要看还有没有空孔，就说还有三个位置。
他应了一声，却没有再接什么进去，只是低着头，手指在旁边比划了一下，像是在默算什么。
我没多想，转身回屋去拿了把椅子放在门口坐着。
楼道里热，比屋里还热，人一多呼出来的气都是温的。
可我坐着没动，就是觉得这时候不能关门进去。
邻居们都在外头，插排是我家的，我走了不合适。
林桂芳坐在她家门槛上，时不时看一眼手机充电进度，跟赵翠莲聊着什么小区门口新开的面馆。
赵翠莲的孩子困了，趴在她腿上打盹。
三楼的年轻人聊了一会儿就回去了，说要早起，手机留在楼道里充着。
时间过得很慢。
大概过了两个小时，林桂芳打了个哈欠，把充好的手机收起来，站起身说："老苏，先谢谢你啊，平板再充一会儿，我先进去了。"
我说行，放着吧。
赵翠莲也回去了，学习平板留在外头。
我一个人坐在楼道里，听着插排轻微的嗡嗡声，看着那几台设备的充电指示灯在黑暗里亮着，红的、绿的，像几只睁着眼睛的小虫。
就是那个时候，我脑子里忽然冒出一个念头。
这条插排带这么多东西，电表明天怕是要跑飞。
那个念头来得快，去得也快。
我在心里把它压了下去，告诉自己不过是帮个忙，都是邻居，能有多少电。
凌晨五点，来电了。
楼道的灯突然全亮，亮得刺眼，我从椅子上弹起来，眯着眼睛把插排上剩下的几台设备一个一个拔掉，线拖回屋里，插排放回门口。
林桂芳的平板和赵翠莲孩子的学习平板搁在走廊地上，我敲了两家的门，没人应，就放在门口地垫上，回屋去了。
躺下的时候窗外已经有鸟叫，天光从窗帘缝里漏进来。
我闭上眼睛，那条插排嗡嗡的声音还在耳朵里转，转了一会儿就睡过去了。
睡得很死，没做梦。
一觉睡到上午九点，手机屏幕亮了。
是一条账单短信。
手机屏幕亮着，我眯着眼睛盯了三秒才看清楚是什么。
电费账单。
我以为自己没睡醒，眼睛花了。
我把手机凑近，逐个字看过去。
本月用电费用：一百一十二元。
我把手机放下，又拿起来。
还是一百一十二元。
我平时一个月电费顶多四十块，夏天开空调也不超过五十。
我一个人住，家里电器就那几样，冰箱、电视、电风扇，空调今年坏了还没修，就搁在那儿吃灰。
我掰着手指算，算不出一百一十二这个数字从哪儿来。
脑子里第一个念头是：账单发错了。
我把短信翻来翻去看，户号对的，是我的表。
第二个念头是：电表坏了，跑偏了。
我穿上拖鞋，去门口看电表。
表盘上的数字安安静静的，没什么异常，红色指示灯一闪一闪，跟平时一样。
我站在那儿看了一会儿，回屋去了。
开始自查。
先查冰箱。
冰箱是老牌子，买了十几年，但一直用着，没出过问题。
我趴在冰箱侧面看铭牌，额定功率九十瓦，正常。
压缩机启动的声音也没什么不对，不像是一直在转。
再查电视。
电视遥控关机，我去摸了摸背后，不烫，待机指示灯是红的，正常。
电风扇。
额定功率六十五瓦，我昨晚睡前关掉了，摸着也是凉的。
我把屋里能想到的电器挨个查了一遍，厨房里的电饭锅、热水壶，卫生间里的热水器，全查了一遍，没有一样有问题。
查到最后，我站在客厅中间，不知道该怎么想。
然后我看见门边那条插排。
它盘在墙角，线还没完全收好，有一截拖在地上。
我把它拿起来，翻过来看了看铭牌。
额定功率三千五百瓦，我知道的，我用了几十年，知道它能带多少东西。
就是那一刻，昨晚的念头重新冒出来。
这条插排带这么多东西，电表明天怕是要跑飞。
我昨晚自己想过的。
我站在那儿，手里拿着插排，那句话在脑子里一遍一遍转。
我当时把它压下去了，告诉自己不过是帮个忙，都是邻居，能有多少电。
可昨晚那条插排带了多少东西？
林桂芳家两部手机、一台平板、一块电动车电池。
赵翠莲家一部手机、一台学习平板。
还有楼道里另外几个邻居的手机，三部，我没仔细数。
七台设备，满满当当，从停电一直充到凌晨五点，将近六个小时。
我把插排放下，在沙发上坐了很久。
一百一十二块。
我平时一个月才四十块不到。
这个月多出来七十多块，七十多块是怎么来的，我心里已经有数了，但我不愿意往那个方向想，或者说，我不知道怎么开口。
找谁说？
去敲林桂芳的门，说桂芳姐，我这个月电费一百一十二，你充了一晚上的电，要不要补一点？
我在心里把这句话演练了一遍，感觉舌头像是被什么东西压住了，说不出来。
林桂芳这个人，我认识她十几年了，她不是坏人，但就是有点……
习惯。
前年我把工具箱借给她家修水管，到现在那把活扳手还在她那儿，我提过一次，她说"在呢在呢，下次还你"，然后就再没下文。
去年楼道要分摊公共水管的维修费，要大家报用水量，她报的数字我心里清楚，比实际用的少了不少，但我没说什么，当时想着算了，几块钱的事。
我坐在沙发上，把手机翻出来，看着那条一百一十二元的短信，脑子里反复转的就是那句我昨晚压下去的话。
我当时就知道的。
我当时就知道。
可我还是把插座递出去了。
我把截图截下来，发给儿子苏建阳，配了一句话：建阳，你看这个，我这个月电费。
发完我把手机搁到茶几上，去厨房倒了杯水。
水是温的，我站在厨房喝完，又站了一会儿，才走回来。
手机屏幕上已经有苏建阳的回复在等着我。
我拿起来看，就四个字。
我来处理。
我盯着那四个字，心里一沉，说不清是什么感觉，像是有什么东西被他这四个字踩实了，又像是有什么东西被他踩碎了。
苏建阳第二条消息来得很快，比我预想的快得多。
爸，那个邻居群的群号给我。"
我盯着这句话看了一会儿，手指停在屏幕上没动。
我知道那个群，"翠柏里8号楼邻居群"，我进去两年了，发言次数屈指可数，大多数时候就是别人说什么我看看，点个赞，偶尔回一个"好的"。
苏建阳的意思我听懂了，他要自己进去说。
我没有立刻回他。
我把手机放到茶几上，去倒了杯水，这次是凉的，从冰箱里拿的，站在厨房喝完，把杯子搁在水槽边，又站了一会儿。
楼道里传来脚步声，是有人下楼，皮鞋底子敲在水泥地上，嗒嗒嗒，从四楼响到三楼，然后消失。
我走回来，拿起手机，把群号截图发给了苏建阳。
发完就后悔了。
可手机已经嗡了一下，苏建阳回了个"好"。
我不知道他加进去用了多久，总之午饭还没吃完，手机就震了一下，是那个群的消息提示。
我很少开那个群的通知，但今天不知道为什么没关，消息就这么跳出来了。
我点开，第一条是一个陌生头像，备注显示"苏建阳"。
他发的内容不长，就那么三行：
各位叔叔阿姨好，我是302苏卫国的儿子。
昨晚停电，我爸把家里的插排接出来给大家充电，今天收到电费单，比平时高了将近三倍，112元。
请问昨晚充过电的邻居方便分摊一下电费吗？"
我把那三行字看了两遍。
他没有骂人，没有威胁，语气甚至算得上客气。
可那个数字放在那里，112元，三倍，就像一根针，安安静静地扎在那里。
群里没有人回。
我盯着屏幕，看着那条消息下面的空白，等了大概五分钟，还是没有人回。
群里有二十三个人，我知道这个数字，因为有一次物业要统计各家暖气情况，群主在群里艾特了所有人，我数过。
二十三个人，昨晚在楼道里充电的就有十几个，此刻手机肯定都在手里，那条消息肯定都看见了。
可就是没有人回。
又过了几分钟，群里跳出一条消息，是林桂芳，我认得她的头像，是她孙子的照片。
她发的是一个表情包，一只猫打哈欠的动图。
就这一条，然后又没了。
我把手机放下，重新拿起来，又放下。
那只猫的嘴张得很大，哈欠打得很舒展。
我不知道该说林桂芳什么。
前年那把活扳手，去年少报的水费，加上昨晚接了最多设备的她——手机两部，平板一台，还有那块电动车电池。
那块电池我记得很清楚，因为它最重，她儿子抱下来的时候气喘吁吁，说充一晚上明天骑车不用担心了。
充一晚上。
电动车电池。
我当时就知道那东西耗电。
我当时还是没说什么。
苏建阳又发来一条私信："爸，他们没回？"
我回他："没有。"
苏建阳沉默了一会儿，然后发来一条："我再发一条。"
我想打"算了"，手指停了一下，还是没发出去。
苏建阳在群里又发了一条，这次直接点了名："林桂芳阿姨，赵翠莲阿姨，昨晚充电的时间比较长，电费差额大概是七十块左右，按各家充电的设备数量分摊应该不难算，不知道方不方便？"
这条发出去，群里的沉默变得更实了，像一堵墙，比刚才那堵还厚。
我盯着屏幕，看见"林桂芳"的头像旁边出现了一个正在输入的提示，停了三秒，消失了。
又出现，又消失。
赵翠莲那边没有任何动静。
群里其他人也是一片死寂，偶尔有个别人发了个"？"
的表情，然后也没了下文。
我把手机握在手里，感觉到它的重量，说不出什么，就是重。
苏建阳又给我发私信："爸，你别担心，我来。"
我没有回他。
我不知道该说什么，说"好"吧，像是在催他闹大；说"算了"吧，那句话在我嘴里转了半辈子了，我不想再说了，可我又真的说不出别的。
楼道里又有脚步声，这次是上楼的，走到三楼停了一下，我听见有人在掏钥匙，然后是开门声，是隔壁，是林桂芳家的门。
我坐在沙发上没动。
群里还是安静的。
那条点了名的消息挂在那里，苏建阳的备注名在群里显得格外清晰，黑色的字，白色的背景，112元，三倍。
林桂芳的猫咪表情包还在上面，哈欠打得舒展。
我重新翻到和苏建阳的对话框，看见他发来一条消息，比刚才的都短，只有一句话。
爸，有个人私信我了。"
我手指动了一下，回他："谁？"
苏建阳发来一个截图，我放大看，是一个备注"陈默生"的对话框，里面只有一句话：
你让你爸等我一下，我有个东西要给他看。"
—— 04 ——
陈默生发给苏建阳那句话，我在沙发上看了三遍。
你让你爸等我一下，我有个东西要给他看。"
我把手机放下，没动。
外头天光已经开始发黄，七月的傍晚太阳落得迟，窗帘边沿透进来一条橘色的光，打在茶几上，把那台收音机的旋钮照得很亮。
我盯着那个旋钮看了一会儿，然后听见楼道里有脚步声。
不是林桂芳那种拖着拖鞋的走法，是皮鞋底，踩在水泥地上，稳的，一步一步，在我家门口停了。
敲门声响了三下，不紧不慢。
我站起来开门，是陈默生。
他穿着件白色短袖，手里夹着一个小本子，不是那种精装的，是那种便利店卖的软皮记事本，封面已经被翻旧了，角上卷起来一点。
苏叔，打扰了。"
他开口就是这句，声音不高，跟平时在楼道碰见点头一个调子。
我侧身让他进来，没说话。
他在沙发旁边站着，没坐，把那个本子翻开，递给我。
我接过来，低头看。
本子里是一页手写的字，字迹工整，是那种写了很多年字的人才有的整齐，横平竖直，不花哨。
最上面写着日期，就是前天晚上的日期，下面是一张表，左边是设备名称，右边是接入时长，再往右是估算应承担金额，最下面一行是汇总，单位是元。
林桂芳家：手机两部，接入约四小时；平板一台，接入约五小时；电动车电池一块，接入约四点五小时。
应承担约37元（约55%）。
赵翠莲家：手机一部，接入约三小时；学习平板一台，接入约三点五小时。
应承担约13元（约20%）。
三楼邻居张先生：手机一部，接入约两小时。
应承担约5元（约8%）。
陈默生本人：手机一部，接入约两小时。
应承担约5元（约7%）。
最下面另起一行，写着：苏叔自身正常用电约45元，邻居应承担约67元（含陈本人），合计112元。
括号里加了一句：按插排额定功率及各设备标称功耗估算，仅供参考，误差约百分之十以内。
我的手指微微抖了一下，本子差点没拿稳。
那行字就在那里，67元，黑色圆珠笔，压着纸，压得很实，像是早就知道有一天要压在这里。
我把它和112对起来看，再和平时那个40对起来看，三个数字排成一排，清清楚楚，一目了然。
我抬起头看陈默生。
他没有看我，在看窗帘那边，表情是平的。
小陈，"我听见自己说，"你这个……
热门跟贴