回家

机场出口人潮汹涌。迪亚戈远远就看见父亲站在栏杆后面，灰白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的旧西装在三十八度的高温里显得格格不入。

“爸。”

父亲愣了一秒，然后笑了，眼角的皱纹挤成一团。他伸手想接过行李箱，迪亚戈摇摇头，单手把箱子拎起来。

“长高了。”父亲说。

车还是那辆墨绿色的丰田，副驾驶座前面贴着母亲的照片。迪亚戈系安全带时，父亲发动引擎，空调吹出浑浊的热风。

“在中国三年，怎么样？”

迪亚戈看着窗外掠过的棕榈树，想了想：“挺好的。”

“吃得惯吗？”

“一开始不行。”他笑起来，“他们早饭喝粥，还是咸的。我第一口差点吐出来。”

父亲也笑：“那后来呢？”

“后来习惯了。”他伸手比划，“学校门口有家小店，老板娘认识我，每次多给我加个蛋。她说我太瘦。”

父亲点点头，没说话。车在颠簸的土路上慢慢开着，路边有小孩在踢一个瘪掉的足球。

“你在那边……交到朋友了吗？”

“有。”迪亚戈从包里翻出手机，相册里滑过一张张脸，“这个是我室友，山东人，教我打乒乓球。这个是班上的女生，帮我补了三个月的汉语课。还有这个——”他停在一张合照上，五六个不同肤色的年轻人挤在一起冲镜头比耶，“我们一起去爬长城，他们轮流背我的包，因为我恐高。”

父亲盯着照片看了几秒，嘴角动了动。

“中国人……对你好吗？”

迪亚戈收起手机，看着父亲握方向盘的手。那双粗糙的手，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油印。

“大部分很好。”他说，“也有不好的。有人叫我‘老黑’，也有人在地铁上不愿意坐我旁边。”

父亲的手指在方向盘上收紧。

“但没关系。”迪亚戈说，“我在那边学会了做饭。”他顿了顿，“我会做西红柿炒鸡蛋了。还有饺子，虽然包得不好看。”

车在自家院门前停下。芒果树还是老样子，树荫盖住了半边屋顶。母亲如果在，一定正站在门口张望。

父亲熄了火，却没有下车。他坐在那里，双手还搭在方向盘上，眼睛看着前方。

“你走那年，”父亲声音很轻，“你妈病得很重。她不让告诉你，说你在那么远的地方，别让你担心。”

迪亚戈喉咙一紧。

“她最后那几天，一直在看地图。”父亲的手微微发抖，“她让我指给她看中国在哪儿，你上学那个城市在哪儿。她视力已经很差了，我把地图贴在她床头，她每天醒来就看。”

车里安静了很久。蝉在树上有气无力地叫着。

“爸。”迪亚戈开口，嗓子哑了，“我在中国学会了用筷子。那里的人吃饭不用手。我第一年总是把菜掉在桌上，同桌的同学从来不笑我，就默默递给我一张纸巾。”

父亲转过头看他。老人的眼睛浑浊，但里面有光。

“我现在也会做菜了，”迪亚戈说，“晚上我做给你吃。西红柿炒鸡蛋，还有——”

“还有饺子。”父亲接话。

迪亚戈点头。他伸手按了按父亲的手背，那双手冰凉，指缝里的机油味三年都没散。

“我回来了，爸。”

父亲终于松开方向盘，反手握住儿子的手。两只手叠在一起，一只黝黑粗糙，一只同样黝黑但指甲修剪干净。

“回家就好。”父亲说。

院子里的芒果落在泥地上，熟透的果子裂开，露出金黄色的果肉。迪亚戈推开车门，阳光劈头盖脸砸下来，和三年前一模一样。

他拎起箱子，跟在父亲身后走进家门。厨房传来锅碗碰撞的声响，父亲已经系上了围裙。窗台上放着母亲的照片，相框擦得锃亮。

迪亚戈站在厨房门口，看着父亲佝偻的背影，忽然觉得这三年像一场大梦。梦里有长城、有饺子、有那个多给他加个蛋的老板娘。而梦醒之后，他回到了这里，学会用筷子的手，此刻想再试一试用手抓饭的感觉。

“爸，”他说，“我来帮你。”

父亲回过头，笑了。