创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
2019年的冬天，二十二岁的林夏在一份厚达四十页的合约上签下了自己的名字。
那天她穿着公司给她新配的米色大衣，坐在会议室的皮椅上，签字笔在她手里微微发抖——不是因为害怕，是因为兴奋。她以为那是她人生最好的开始。
她不知道的是，就在签字前的四十八小时，那间会议室里坐过另一批人。
那批人讨论的，是她。
讨论的结论，只有四个字。
三年后，一个她完全不认识的人，在一次饭局上喝多了，随口把那四个字说了出来。
林夏当场放下酒杯，手指变凉，整个人像是被什么东西击中了，又像是有什么东西，在那一刻，终于落定了。
林夏是湖南邵阳人，在北京漂了四年。
她学的是音乐表演，高考那年差了重点线十二分，去了一所普通院校，但嗓子好，有辨识度，老师说她有"那种一开口就让人想继续听的东西"，说不清楚是什么，就是有。她在学校里参加了能参加的所有比赛，拿过几个省级奖项，毕业那年把简历和demo带去了几家唱片公司，大多数没有回音，偶尔有一家叫她去试唱，听完说"不错不错"，然后再也没有消息。
她在北京租了一间朝阳区的地下室，月租八百，湿气重，冬天墙上会结霜。白天去便利店打工，晚上练声，周末跑各种小型演出和商演，一场下来三百到五百块，遇上好的主办方，可能多给一两百。她把每一分钱记在一个软面本上，密密麻麻的数字，看起来让人头疼，却是她在北京存活下去的全部底气。
她妈妈每隔一段时间就打电话来，话不多，就问"吃了吗"、"最近冷不冷"、"还在坚持那个"。"那个"说的是唱歌，她妈妈从来不直接叫它名字，像是叫出来就显得太正式，太郑重，会承担某种她不知道如何面对的重量。
林夏每次都说："在坚持，妈，你放心。"
放下电话，继续练声。
陈晓是她在一次商演后台认识的经纪人。
那天她在台上唱了三首歌，下台的时候汗还没干，有人拦住她，递上一张名片，说："我叫陈晓，晓明的晓，在光辉文化做经纪，你今晚唱得不错，有没有兴趣聊一聊？"
林夏看了看那张名片，再看了看那个人——三十五六岁，西装干净，说话不紧不慢，眼神里有一种让人觉得可靠的东西。
"聊什么？"她问。
"聊你以后想怎么走。"
她们在后台的走廊上站着聊了将近四十分钟，陈晓问她唱了多久，问她风格偏向，问她有没有创作能力，问她目前的状态。林夏一一答了，没有藏着掖着，说了地下室，说了便利店，说了那个软面本。
陈晓听完，点了点头，说："你有没有听说过光辉文化旗下的宿雨？"
林夏当然知道宿雨。宿雨是光辉文化目前最当红的女歌手，三张专辑，两个音乐奖，演唱会连开四场。知道的人很多，认识的人不多，跟她同一家公司的人，更少。
"你们公司……"林夏意识到什么，停了一下。
陈晓笑了笑，说："光辉在发掘新人，你的条件符合他们的一些方向，我可以帮你约一次正式的见面，但最终能不能签，还要看公司那边的评估。"
林夏攥紧了手里那张名片，说："好。"
那次正式的见面，三周后在光辉文化的会议室里进行。
林夏那天去得很早，在楼下等了二十分钟才上去，见到了公司的A&R总监方明海，和两个她不认识的人，陈晓坐在旁边。她唱了两首歌，一首是自己写的，一首是改编的经典曲目，唱完，方明海让她坐下，问了几个问题，关于音乐风格的定位，关于舞台表现力，关于对"商业化"这件事的接受程度。
林夏回答得谨慎，但真实。
见面结束之后，陈晓在楼道里告诉她："方总对你的印象不错，后续还需要公司内部评估一下，过一段时间会给你答复。"
那段时间大约是两周。
两周里，林夏没有睡好过一整觉，每天早上醒来第一件事是看手机，看有没有陈晓的消息。她继续去便利店上班，继续接商演，表面上一切照旧，但那种等待渗进了她生活的每一个角落，让她时不时地停下来发一阵子呆。
第十五天，陈晓打来电话，说："公司决定给你发合约了，是新人培养合约，三年期，你先看看条款，有问题我们再谈。"
林夏在地下室里，把电话贴着耳朵，听完那句话，没有立刻说话，愣了大概五秒钟，然后说："好，我看。"
挂了电话，她在那张矮矮的床边坐下来，手机还攥着，愣了很久，然后发现自己眼眶有点热。
她打给妈妈，说："妈，我可能要签公司了。"
电话那头沉默了一下，然后听见她妈妈的声音，带着一种她很少听到的、很小心翼翼的高兴："真的啊？"
"真的。"
那天晚上林夏没有睡着，不是因为担心，是因为那种从地下室往上走的感觉太真实了，真实到让她有点不敢信。
合约条款她前后看了将近一周，找了个学法律的朋友帮她看，对方说："有几个条款限制比较死，但新人合约基本都这样，不算异常，如果你信任这家公司，可以签。"
陈晓在这期间也做了一些解释，说公司对她的定位是"都市情感风格"，说会给她安排录音棚时间，说第一年主要是磨合和积累，不会有太大的商业压力。
林夏签了。
签字的那天，她穿着公司给她新配的米色大衣，坐在那张皮椅上，在第四十页的末尾，签下了自己的名字。
然后，一切开始的，也就是从那一天起，开始拧了。
第一年，公司给她排了四首歌，两首发在了流媒体平台，播放量一般，没有引起任何水花。另外两首录完，进了公司的素材库，陈晓说"等机会"，等了很久，始终没有给出一个明确的说法。
林夏那年还在接一些商演，光辉的名义让她的价格比以前高了一些，但公司方面提出，所有演出需要提前报备，不能私自接。这条规定让她的接单变得复杂，每次要通过陈晓走流程，陈晓有时候回得快，有时候要等好几天，等来的结果有时候是"公司不建议这个单子"，但不说为什么不建议。
林夏问过几次，陈晓说："这是公司的综合考量，不方便细说。"
综合考量。这个词她在那三年里听了不知道多少遍。
第二年，公司给她安排了一次综艺节目的出场机会，是一档音乐选秀类的节目，让她以"特别嘉宾"的身份出场唱一首歌，播出之后有一些反响，但因为她没有参加正式的比赛赛制，只是一个过场的角色，热度来得快，走得也快，没有积累成任何实质的东西。
那一年结束，她的流媒体成绩、社交媒体粉丝数、演出邀约频次，和签约之前相比，没有本质的差别。
林夏开始坐不住了。
她去找陈晓谈，陈晓说："你要给公司一点时间，资源是慢慢积累的。"
她说："我合约还有一年，一年之后我们再聊，但我需要现在知道，公司对我的计划是什么。"
陈晓说："计划在推进，不是你想的那样没有动作。"
"什么动作？"
陈晓说："近期会有一个项目，跟你的风格很合，我在推你进去，但还在谈，不方便说太早。"
林夏没有再追问，回去等。
那个项目，后来没有了下文。
第三年，林夏换了一个住处，从地下室搬到了一个合租的单间，采光好，有窗，早上能看到一点阳光落在地板上。她觉得这一点很重要，像是生活的质地还没有完全变差的证明。
她开始更频繁地自己写歌，把那些写好的东西发给陈晓，让她拿给公司的制作团队看，陈晓大多数时候都说"收到了，让我跟他们说一声"，但鲜少有实质性的反馈回来。
有一次，一个制作人的助理在录音棚里无意中对林夏说了一句话，说：
"你的东西风格太窄了，公司觉得不好推。"
"太窄？"林夏问，"谁说的？"
那个助理意识到说漏了嘴，打了个哈哈，说："随便聊，别当真。"
太窄。
这两个字在林夏脑子里转了很久。
那是她第一次，隐约感觉到，公司内部对她的某种定性，和陈晓告诉她的，并不完全一致。
她开始梳理这三年的所有细节，把能想到的每一个节点排列出来——那些没有落地的项目，那些进了素材库就消失的录音，那些"综合考量"的商演限制，那个"太窄"……
她有了一个隐约的判断，但没有确凿的依据，也没有人可以问。
一直到那顿饭局。
那是合约到期前的最后三个月，一个老朋友的生日饭，地方是北京一家烤鸭店，十几个人，林夏认识一半，另一半是朋友的朋友，互相介绍，喝酒，说话，热闹。
林夏坐在靠里的位置，旁边是一个她不认识的男人，三十多岁，自我介绍说在某个小公司做内容运营，两人之间聊了几句没营养的话，然后因为话题转移各自跟别人说话去了。
酒过三巡，那个男人喝得有点多，话变多了，开始跟旁边的人聊行业八卦。林夏没有太认真听，直到她听见了"光辉文化"这几个字。
她侧过去，看了那个男人一眼，说："你跟光辉有关系？"
那个男人说："以前在那儿做过两年，早跳槽了，那地方……"他摆了摆手，做了个"说来话长"的手势。
林夏说："我现在在光辉签约，还有三个月到期。"
那个男人看了她一眼，说："哦，你就是做音乐的那种？"
"对，唱歌的。"
那个男人喝了一口酒，若有所思地点了点头，然后随口问了一句："你叫什么名字？"
"林夏。"
那个男人愣了一下，表情出现了一个微妙的变化，那个变化只持续了不到一秒，然后他把那个变化压下去，端起杯子，说："哦，林夏啊，没听过。"
但他的手，端杯子的时候，停顿了一下。
林夏注意到了那个停顿，心里有什么东西一跳，说："你在光辉做过，你认识我？"
"没有没有，不认识。"
"你刚才那个表情……"
那个男人放下杯子，笑了笑，说："我可能喝多了，哪有什么表情。"
两人没有继续聊，话题散开，饭局继续。
但林夏开始注意那个男人，看他说话，看他时不时瞥向她的那个角度，那种"我知道一点什么但我不打算说"的收着的神态。
散场前，她找到那个男人，单独说话，说："你刚才愣了一下，我看到了，你知道我什么事情，你能告诉我吗？"
热门跟贴