十月的风已经有些凉了，我站在交警队大厅里，手里的罚单被攥出了汗。
150块钱的超速罚款，扣3分。
可我清清楚楚记得，10月3号那天，我去乡下喝喜酒，全程限速60的县道，我开得比自行车还慢。
从交警队出来，我在门口站了快十分钟。
脑子里反复转着一个念头：那辆“我”的车，到底是谁开的？
01
回到家已经快中午了。
我老婆张玉梅在厨房里炒菜，油烟机轰轰响，她头也没回地问了句：“办完了？罚了多少钱？”
“没多少。”我把那张罚单揣进裤兜里，没跟她说。
不是不想说，是这事我没想明白，说出来也白说。张玉梅那人，心里搁不住事，回头又该念叨个没完。
我倒了杯水，坐在客厅沙发上，脑子里还在过那个违章记录。
10月3号，星期六，那天我确实没出过城。
早上八点我还下楼买了两根油条，回来的时候在楼道口碰见隔壁陈达，他拎着个工具箱正要出门，还跟我打了个招呼。
“黄哥，今天休息啊？”
“嗯，你忙。”
就那么两句，我记得清清楚楚。
那天之后我就没再动车，因为第二天4号是老丈人那边的亲戚办喜事，我开了几十公里的县道去喝喜酒，全程老老实实，怎么可能超速？
可违章记录上写得明明白白：10月3号下午两点四十七分，城东快速路，超速20%以上。
我翻出手机，打开行车记录仪的APP。
我那记录仪是去年装的，带GPS定位和轨迹回放，能查到每一天的行车路线。
我往前翻，翻到10月3号。
记录显示，那天我的车一整天都停在楼下。
没有动过。
我把手机放下，心里那股不对劲的感觉越来越重。
我不是没听过套牌的事，电视上、新闻里隔三差五就有报道，说是有人弄一副假牌照，挂在自己车上，违章全算在别人头上。
可我一直觉得，这种事离自己很远。
我怎么也想不到，有一天会落到自己头上。
下午我没什么事，下楼在小区里转了一圈。
我们小区不大，几栋九十年代的老楼，楼下划了一排车位，先到先停。
我的车停在3号楼和4号楼中间，那辆黑色皮卡，车牌号是桂C·×××62。
我走过去，绕着车转了一圈。
没什么异常。车身上有几道划痕，是上个月在菜市场被人蹭的，一直没去补。轮胎气压正常，车窗关得严严实实。
我又往隔壁那排车位看了一眼。
陈达那辆黑皮卡也停在那儿，跟我那辆款式颜色一模一样，连车门上的拉花都差不多。
他买这辆车的时候我还跟他聊过，他说是从一个朋友手里收的二手车，便宜，就是年头长点。
我当时还笑他，说咱俩跟亲兄弟似的，连车都开一样的。
他笑着回了句：“可不是嘛。”
现在想想，他那笑容里，怕是有别的意思。
我在楼下站了一会儿，点了根烟。
烟抽到一半的时候，一个念头突然冒出来了：如果他真的套了我的牌，那他一定得有一副假牌照。
假牌照放哪儿？
车里？
家里？
还是……车库？
陈达在楼下有个小储藏间，被他改成车库了，平时他那辆车就停在那儿。车库门是卷帘的，平时总关着，很少看见他打开。
我掐了烟，往回走。
走到楼道口的时候，碰见老周从对面走过来。老周是小区保安，六十来岁，跟我差不多大，平时没事爱在楼下坐着晒晒太阳。
“老黄，回来了？听说你今天去交警队了？”他随口问了一句。
我心里一跳，嘴上没露什么：“嗯，去办点事。”
“哎，我跟你说，隔壁那个陈达，前两天也去交警队了。”老周压低了声音，“好像是他那个表弟在那边，也不知道办啥事。”
“表弟？”
“嗯，他有个表弟在交警队，好像是管违章处理这块的。”老周说完，摆了摆手走了。
我站在原地，心里那股凉意从后背一直窜到脖子根。
02
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些乱七八糟的事。张玉梅在旁边睡得沉，呼噜声一下接一下。我盯着天花板，越想越觉得这个事不能就这么算了。
可怎么查？
报警？没有证据，光凭一张罚单，警察顶多立个案，然后就没有然后了。况且陈达在交警队有人，万一他那表弟帮着把记录一删，我上哪儿说理去？
不行，这事得我自己来。
第二天一早，我起了个大早，天刚蒙蒙亮。张玉梅还在睡，我轻手轻脚起了床，洗漱完下楼。
小区里很安静，几盏路灯还亮着，地上有点湿，应该是昨晚上下了点小雨。我走到楼下，先看了看我的车，又往陈达那个车库看了一眼。
卷帘门关着。
我在楼下站了一会儿，点了根烟。烟抽到一半的时候，4号楼那边传来开门的声音，然后听见脚步声往这边走。
是陈达。
他穿着一件灰色夹克，手里拿着个塑料袋，应该是出去买早餐了。看见我站在楼下，他愣了一下，然后笑了笑：“黄哥，这么早？”
“睡不着，出来透透气。”我也笑了笑，“你这是……买早餐？”
“嗯，去前面那个包子铺买点，我闺女早上要吃肉包子。”他晃了晃手里的袋子，“那我先上去了啊。”
“去吧。”
他走过去，上楼了。
我看着他背影消失在楼道口，心里那个念头越来越清晰：我得亲眼看见他开着那辆车出来。
这天上午我没出门，就在二楼窗户后面站着，窗帘拉了一道缝，刚好能看见楼下。
大概九点多的时候，陈达下来了。
他走到车库前，掏出遥控器，卷帘门哗啦啦地升上去。
我紧紧盯着，看见他那辆黑色皮卡慢慢倒出来，然后开走了。
我盯着那辆车的车牌看了又看，但我站得太远，看不清。
不行，得近一点。
第二天早上，我又起了个大早。
这回我没在楼下站着，而是直接去了小区后门，找了个花坛后面的位置蹲着。
那位置能看见陈达车库的正面，大概三十多米远，不算太近，但比二楼清楚多了。
我等了快四十分钟，腿都蹲麻了。快八点的时候，陈达终于出现了。
他打开车库门，发动车，倒出来。
我看见了。
那辆车的车牌，清清楚楚的，桂C·×××62。
就是我的号。
我蹲在花坛后面，手攥着手机，心跳快得跟擂鼓似的。我深吸了一口气，打开相机，拍了一张。照片有点模糊，角度也不太好，但车牌号码能看清。
我拍了三张。
然后我站起来，装作若无其事地往回走。
回到家，我把门关上，靠在门板上，手心里的汗能把手机浸透了。张玉梅在客厅看电视，看我脸色不对，问了句：“怎么了？又哪儿不舒服？”
“没事，可能就是没睡好。”
我没跟她说。
不是不想说，是这事说出来她也帮不上忙，反而让她担心。
而且我心里还有个疙瘩——陈达那个人，表面看着老实，谁知道背地里是什么德行？
万一他知道我在查他，闹起来，吃亏的还指不定是谁。
我得想个办法，想一个既能让他长记性，又不至于把自己搭进去的办法。
那天下午，我坐在阳台上，抽了半包烟。
办法倒是想到了一个，但风险不小。我得先把车弄出去，然后把证据收齐，再找机会跟他摊牌。
可问题是，我把车开走了，他那边怎么办？他要是发现我不在家，是不是就不敢再用那副假牌了？
我反复琢磨了好几遍，最后决定：用老丈人当借口。
老丈人今年七十三，身体一直不太好，前段时间还住了几天院。
我老婆张玉梅一直念叨着要回去看看，但始终抽不出时间。
这回正好，就说老丈人病情加重了，我得回去一趟。
我给我老婆说了这事，她二话不说就准了，还催我赶紧走。
“你一个人回去行吗？要不要我陪你？”她问。
“不用，你上班，我自己去就行。”我说，“也就去几天，看看就走。”
那天晚上，我收拾了几件衣服，又把行车记录仪里的储存卡换了一张新的。然后我在客厅坐了一会儿，想了想还有没有什么漏掉的。
对了，需要个摄像头。
我在网上找了找，发现家里有一个以前装在小店里的摄像头，针孔式的，能连手机。我找出来试了试，还能用。
第二天凌晨四点，天还没亮，我起了床。
我把摄像头装在了二楼窗台外面，用胶带固定好，角度对着楼下那排车位。调试了一下，图像挺清楚，手机APP上能实时看见。
然后我轻手轻脚地下了楼。
发动车的时候，发动机的声音在凌晨的安静里显得特别响。我一脚油门，开出小区，往高速方向走。
车上了高速，我看了眼后视镜，城市在身后越来越远。
前面是广西的方向。
03
从我们这儿到广西临桂，开车要十几个小时。但我不赶时间，一路上开得不快不慢，中间在服务区停了两回，吃了碗泡面，眯了半个小时。
到临桂的时候，已经是下午三点多了。
老丈人的家在城边上一个老小区里，五楼，没电梯。我拎着水果和两瓶酒爬上去，敲了敲门。
开门的是我小姨子，张玉梅的妹妹张玉兰。她看见我有点意外：“姐夫，你怎么来了？”
“来看看爸，听说他最近身体不太好？”我换了拖鞋进屋。
“住了一个星期的院，前两天刚出院。”张玉兰叹了口气，“高血压，加上老毛病，医生说没什么大事，就是得注意。”
老丈人听见动静，从里屋出来了，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发白了大半，但精神看着还行。
“成业来了？你咋也不提前说一声，让你妹妹多买点菜。”他说。
“不用不用，我待两天就走。”我扶着他在沙发上坐下，“您身体感觉怎么样？”
“老样子，能吃饭能睡觉，就是腿没劲。”
陪老丈人聊了一会儿，吃过晚饭，我就找了个角落坐下来，打开手机，翻看那个摄像头的画面。
信号有点卡，画面一帧一帧地跳。
第一天晚上，什么也没拍到。楼下那排车位安安静静的，几辆车停在那儿，没有动静。
第二天，还是没动静。
到第三天上午，我终于看见画面里出现了一个人影——是陈达。他穿着一件蓝色工作服，走到车库前，掏出遥控器，卷帘门升上去。
然后他上车，发动，开走了。
我盯着手机屏幕，看见他那辆车拐出小区大门，车牌清清楚楚——桂C·×××62。
我按了截屏。
接下来的几天，我白天陪老丈人说说话、去菜市场买菜、做做饭，晚上就守在手机前，一张一张地截屏。
陈达倒是挺勤快，几乎每天都出门。
有一天他出去了两趟，一趟是上午十点，一趟是下午三点。
还有一天晚上九点多，他又开着车出去了，到凌晨一点多才回来。
我全都截了下来。
六天下来，我存了十几张截图，上面清清楚楚地拍到了那辆挂着假牌的车进进出出。有几张是我专门挑了好的角度拍的，车牌号看得一清二楚。
我心里有底了。
第七天晚上，我给张玉梅打了个电话。
“爸这边还行，我可能再待两天就回去了。”
“行啊，你自己注意身体。”她说，“对了，隔壁陈达前两天还问你了呢。”
“问我什么？”
“就问你最近怎么没见着人，我说你去广西看你爸了。他还说，哦，你车也开去了？我说嗯。他好像有点紧张。”
我心里冷笑了一声。
他紧张什么？
他知道我不在家，知道我车也开走了，那他这几天出门开的车，是谁的车？
我挂了电话，坐在床上，盯着天花板。
差不多了。
该回去了。
第八天一早，我跟老丈人辞行。老人家有点不舍，但还是让我路上小心。我收拾好东西，开车上了高速。
回去的路比来的时候快得多，可能是因为心里有底了。一路上我反复盘算着回去之后要怎么跟陈达摊牌。
不能太急。
不能直接闹。
得让他自己往坑里跳。
我想到了一条路子——他既然已经套了我的牌这么久，那这条路上肯定不止他一个人违章。
交警那儿肯定有更多的违章记录，只是还没寄到我手上而已。
只要我回去，那天他的第一反应一定会是来找我。
我心里那根弦，已经绷到了极致。
04
车下了高速，进了城区。
时间刚过中午十二点。我先把车停在离家不远的一个公共停车场里，没直接开回小区。然后我步行回去，身上就背了一个包。
我站在小区门口，掏出手机，把摄像头里的画面调出来看了一眼。
陈达那辆车不在车库里。车库门关着。
在家还是在外面，我不确定。
我拎着包上楼，走到自家门口，掏出钥匙开门。门刚拧开一条缝，就听见背后传来一个声音。
“黄哥。”
我转过身。
陈达站在楼道口，手里攥着一张纸条，脸上说不清是黑还是红，整个人像憋了一股气，又像是被人灌了一肚子火没处发。
“黄哥，你可算回来了。”他把那张纸条往我面前一递，“你看看，这是怎么回事？”
我接过来，低头看了一眼。
是一张罚单。
违停。罚款两百。
我抬起头，看着陈达的脸：“陈哥，你这是什么意思？”
“什么意思？”他声音压得很低，但能听出来里面的火气，“你的车，停了违章，罚单寄到了我信箱里。你说什么意思？”
“我的车？”我歪了歪头，“我车在广西呢，这不刚回来。”
“你……”他噎了一下，“你车在广西？那前几天在城东那个批发市场停着的是谁的车？”
“我也不知道。”我看着他的眼睛，“但我可以肯定，那不是我。”
他的脸色变了。
变了不只一下，是从红变白，又从白变红，像是被人在脸上打了好几个来回。他的嘴张了张，又闭上，然后又张开了。
“黄哥，你说话得讲证据。”他说。
“对，讲证据。”我把手机拿了出来，“陈哥，你刚才说，你觉得是我套你的牌？”
“你是……”
“那我先问你一个问题。”我打断他，“你搬来这一年，你那辆车，是不是和我这辆长得一模一样？”
他愣了一下：“是……但是……”
“那我再问你。10月3号，星期六，你在哪儿？”
“我……我在家啊。”
“那你再告诉我，为什么10月3号有一辆挂着我的号牌的皮卡，在城东快速路上超速了？”
他不说话了。
楼道里安静得只剩下墙壁上挂钟的滴答声。他站在那儿，手攥着那张罚单，指节泛白。我能看见他喉咙上下滚动了一下，像是在咽口水。
“陈哥，我有个建议。”我说，“要不，咱们去交警队，当面把这事说清楚？”
他没动。
我又说了一遍：“你放心，我不是去告你。我就是想让你看看，我手上有什么东西。”
他终于抬起头看着我。那眼神里带着几分试探，几分戒备。
最终，他点了点头。
05
我们两个谁也没开车。
我说坐公交去，他没反对。一路上我俩都没说话，并排站在公交车上，像是两个完全不认识的陌生人。
到了交警队，我直接去找了窗口。一个年轻的女警坐在里面，我递上我的行驶证和身份证。
“您好，我查一下我这辆车的违章记录。”
她敲了敲键盘，抬头看了我一眼：“有几条。一条是10月3号，超速，已处理。一条是10月8号，闯红灯。还有一条是10月12号，违停。”
“这些违章都是同一辆车的记录？”我问。
“对。车牌号桂C×××62。”
“这些违章我都没犯过。”我说，“我的车在10月3号到10月12号之间，一直在广西。”
“你说没犯过，有证据吗？”
“有。”我打开手机，翻出行车记录仪的轨迹回放记录，“10月3号到10月12号，我的车一直停在楼下，没有动过。10月13号凌晨，我开车去了广西，到了临桂。之后几天，我人都在广西。这些轨迹，全都能查到。”
她把手机接过去，看了几眼，表情变了。
“你等一下。”她站起来，往里走。
过了几分钟，一个穿着制服的中年男人跟着她出来了。他戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个文件夹。
“你是……黄成业？”他问。
“是。”
“我是中队的副队长，姓李。你刚才说的情况，我们再核实一下。”
他把我的手机拿过去，看了几眼，又让那个女警调了一下系统里的记录。两个人在那里嘀嘀咕咕说了几句话。
“黄师傅，你确定这些违章都不是你自己犯的？”
“我确定。”
他沉默了一会儿，然后说：“你先回去吧，我们查一查。”
“李队长，我想跟你说一句。”我看着他的眼睛，“那些违章我已经全部截图了，而且我也知道那是谁干的。我这儿还有十几张监控截图，是那辆车在小区里停着的照片。如果需要，我可以随时提供。”
他看着我，点了点头：“行，那你先留着。我们会查。”
我转身往外走。
陈达还站在大厅门口，脸色苍白。他看见我出来，低声问了句：“什么情况？”
“违章的事，我已经告诉交警了。”我说，“他们会查。”
“你……”
“你放心，要查的不是你。”我看着他，“要查的是那辆套我牌的车。”
他的嘴张了半天，没说出话来。
06
从交警队出来，我跟陈达一前一后走回小区。
一路上谁都没说话。他走在我前面三四步，脚步很快，像是在赶什么。我走得不快不慢，脑子里把整件事从头过了一遍。
我回到家，张玉梅已经下班回来了，正在厨房做饭。
看见我进门，她随口问了句：“隔壁陈达今天早上在楼下站了半天，后来又跑出去了，你碰见没有？”
“碰见了。”我说，“我们一起去的交警队。”
“交警队？”她停下切菜的手，转过身来看我，“你去交警队干什么？”
我想了想，觉得这事也瞒不住了，就从头到尾跟她说了一遍。
她听完，愣了半天，手里的菜刀搁在案板上，指尖在围裙上擦了又擦。
“你说，他套你的车牌？”
“嗯。”
“套了多久了？”
“不知道。但最少得有一个多月了，因为我第一次收到违章通知是10月3号。”
“那你这些天去广西，就是为了躲他？”
“也不全是躲。”我说，“老丈人确实身体不好，我正好回去看看。而且我在那边待着，他这边就没法用那辆车，他一用，我就能截屏留证据。”
她看了我半天，最后叹了口气：“你说你这个人，啥事都不跟我商量。”
“不是不商量，是怕你跟着操心。”
“我不操心？”她瞪了我一眼，“你出去那么远，我能不操心？”
我没说话。
她也没再说什么，转过身继续切菜。切了一会儿，她突然说：“这事你打算怎么办？报警？”
“已经报过了。”我说，“现在就看交警那边怎么查了。”
晚饭吃得很沉默。
吃完饭我坐在客厅里看电视，张玉梅在洗碗。电视里播着什么剧我没看进去，脑子里一直在想着陈达那边会有什么反应。
他不是那种会善罢甘休的人。
以我对他的了解，他一定会想办法来试探我，甚至可能先发制人。
果然。
第二天早上七点多，我正在刷牙，听见有人敲门。
张玉梅去开的门，隔着门板听见她的声音：“陈哥啊，你有事？”
“嫂子，我找黄哥说几句话。”
我漱了漱口，擦干脸走出去。陈达站在门口，手里拎着一袋橘子。
“黄哥，嫂子，昨晚的事对不住。”他脸上堆着笑，跟昨天判若两人，“我想了半天，觉得这事可能是个误会。”
“什么误会？”
“你那车是不是在外地的时候被人套了牌，你不清楚？”他说，“我这半个月都没怎么出门，车一直停楼下，你要不信你可以随便查。”
我看了他一眼。
这人真能装。
“行。”我点了点头，“陈哥，你也别急。交警那边会查清楚的。要是真是误会，那就没事了。”
他脸上的笑僵了一秒。
然后他又笑了：“对对对，总要查清楚。”
他走了之后，我站在门口看着他从楼梯下去，手里的橘子还拎着。他走到二楼拐角的时候，回头看了我一眼，脸上那笑容已经没了。
热门跟贴