那年腊月二十八，萧家老宅摆了四桌酒席。
三叔萧家栋端着酒杯站起来说：“家辉，你这媳妇不行啊，婆婆住院都不舍得掏钱。”
我觉得脸上火辣辣的。
宋欣怡坐在我旁边，手里攥着钱包，嘴唇发白。我说：“把钱给我。”她看了我一眼，那眼神冷得出奇。她说：“我先问清楚这钱是干什么用的。”
大伯咳了一声。三叔笑了。
第一巴掌下去，她没躲。第二巴掌，她嘴角渗出血丝。第三巴掌，她倒在地上，慢慢爬起来，抱着儿子走了。
九年了，她再没进过萧家的门。我以为她小心眼。直到我妈病倒，我才知道，那三巴掌，从来不是打在她脸上。
01
2014年腊月二十七，我妈住院了。
电话是老家的三叔打来的：“家辉，你妈晕倒了，在县医院，你快回来。”
我挂了电话就往县城赶。
一路上心里乱糟糟的。
我妈身体一直挺好，怎么就突然住院了？
我给我老婆宋欣怡打电话，她手机没人接。
她是县医院的妇产科医生，大概在做手术。
到县医院的时候已经是晚上八点多。我妈躺在急诊观察室里，脸色蜡黄，闭着眼睛。我爸萧德福坐在床边，低着头不说话。
“医生怎么说？”我问。
我爸抬起头，眼睛红红的：“说是肝功能有点问题，让明天再查一下。”
“那先住院。”我说。
三叔萧家栋在旁边插话：“住院要交押金，你妈医保卡里没多少钱了。”
我掏出手机给宋欣怡打电话。这次她接了。
“你妈住院了？”她声音有点累，像是刚下手术台。
“对，在县医院急诊这边。你先过来一趟，把医保卡什么的带过来。”
“我带不了。”她说，“我今晚值班，走不开。”
“那钱呢？”我有点急了，“住院要交押金，我身上没带那么多。”
电话那头沉默了几秒。宋欣怡说：“你先垫着，我明天早上过去。”
我还没来得及说话，她已经挂了。
我站在走廊里，捏着手机，心里堵得慌。三叔在旁边看着，没说话，但那眼神让我浑身不自在。
我找同事借了三千块交了押金。
安排我妈住进病房，我爸陪护。
我坐在走廊椅子上，越想越气。
宋欣怡这是什么意思？
婆婆住院，她连过来看一眼都不肯？
一直熬到凌晨两点，我才靠在椅子上睡着了。
第二天一早，我给我妈办了检查手续。抽血、B超、心电图，折腾了一上午。医生说结果要等，让我们先回去等着。
我把我妈接回老宅。三叔说：“家辉，明天咱们家聚会，你妈刚从医院回来，正好大家一起热闹热闹。”
我说行。
那晚我回家的时候，宋欣怡已经回来了。她坐在客厅沙发上，面前放着一杯凉了的茶，看到我进来，没说话。
“我妈住院了，你知道吗？”我说。
“知道。”她声音很平静，“今天有个产妇大出血，我做了五个小时的手术。走不开。”
“五个小时？你连打个电话的时间都没有？”
她抬头看着我：“我打了，你没接。”
我愣了一下。掏出手机一看，确实有两个未接来电。时间是下午三点，那时候我正好在医生办公室。
但我心里还是有气：“那你今天怎么不去看看她？”
宋欣怡喝了一口茶，放下杯子：“家辉，你妈什么性格你不知道？我去看她，她只会觉得我是去看笑话的。”
这话说得难听，但我妈确实跟她处不来。
我妈是那种传统婆婆，总觉得儿媳妇嫁进来就该伺候公婆。
宋欣怡是医生，工作忙，回家也累，两个人在一起就是说不上话。
“那也得去。”我说，“好歹是长辈。”
“明天去吧。”她说，“明天中午我休息，过去看看。”
我没再说什么。但那晚我躺在床上，越想越睡不着。宋欣怡对我妈的态度，让我心里像扎了根刺。
第二天一早，就是腊月二十八。
02
老宅的大门一早就敞开了。
院子里支了三张圆桌，红塑料布一铺，碗筷摆上。
大伯萧家国最先到，穿着一件深灰色的棉袄，头上戴着个皮帽子。
他一进门就说：“家辉啊，你妈身体怎么样？”
“没事了。”我说，“医生说就是肝功能有点问题，吃药调理一下就行。”
大伯点了点头：“那就好。你妈这一病，可得好好养着，不能操劳。”
三叔萧家栋跟在他后面，手里拎着一箱白酒。他把酒往桌上一放：“今天好好喝一顿，给大嫂去去晦气。”
亲戚们陆陆续续都到了。我爸坐在堂屋里，跟我妈说着话。我妈脸色还是不太好，但精神头还行。
中午十一点，宋欣怡来了。她穿着一件白色的羽绒服，头发扎着，脸上没什么妆。她走到堂屋门口，喊了一声：“妈。”
我妈抬起头看了她一眼，没说话。
宋欣怡转身进了厨房帮忙。我小姑萧家凤也在厨房里，看到宋欣怡进去，笑着说：“哟，欣怡来了。你工作忙，难得啊。”
宋欣怡没接话，拿过菜刀开始切菜。我小姑在旁边看着，又加了一句：“你妈住院这几天，可把家辉累坏了。”
“我知道。”宋欣怡说，“我在医院值班，走不开。”
“值班？”我小姑笑了，“你这个当儿媳妇的，婆婆住院都不露面，传出去不怕别人说闲话？”
宋欣怡切菜的手顿了一下。她在厨房里待了不到十分钟，就被我小姑几句话挤兑得待不住，出来坐在院子角落里。
酒过三巡，三叔萧家栋端起了酒杯。
“家辉，三叔跟你说句话。”他脸已经红了，舌头有点大，“你媳妇这人，什么都好，就是太小气。你妈住院，她连个面都不露，这像话吗？”
我看了宋欣怡一眼。她坐在那里，脸色有点白。
“三叔，她值班。”我说。
“值班？”三叔笑了，“哪个儿媳妇值班比婆婆重要？我嫂子把你拉扯大容易吗？你媳妇倒好，能躲就躲。”
大伯在旁边点了点头，没说话，但那表情分明是赞同。
“家辉，”三叔把酒干了，“你这个当儿子的，得有点主见。媳妇不能惯，惯坏了就不懂得孝顺了。”
我脸烧得厉害。当着这么多亲戚的面，三叔这话是打我的脸。我转过头，看着宋欣怡：“把那三千块拿出来。”
宋欣怡看着我：“什么三千块？”
“我妈住院的钱，我垫的。你拿来还给我。”
宋欣怡放下筷子：“那钱你妈有医保，到时候能报销。你先垫着，报完了再说。”
“我现在就要。”我的声音大了起来。
宋欣怡抬头看着我，眼神变了：“家辉，你妈住院的时候我在做手术，你让我怎么过去？你现在当着这么多人的面说要钱，是什么意思？”
“什么意思？”我站起来，“我妈住院，你这个儿媳妇面都不露。现在我说要钱，你还要问东问西。你这个儿媳妇当得可真够好的。”
宋欣怡咬住嘴唇：“你别在这闹。”
“我闹？”我笑了，“是我闹还是你闹？三叔说得对，你就是小气。我拿这三千块是给我妈看病，不是给我自己花。你还问这问那，你到底是什么意思？”
“我想问清楚，这钱是治病用的，还是给你妈买保健品的。”
这话一出口，整个院子都安静了。
03
我能感觉到所有人的目光都落在我身上。
大伯咳了一声。三叔端着酒杯，嘴角挂着笑，等着看戏。
我小姑萧家凤在旁边轻轻笑了笑：“哎呀，家辉啊，你媳妇这觉悟可真高。治病和买保健品还得分清楚，你妈这病生得可真不值当。”
我的脑袋嗡嗡响。
宋欣怡这话说得太难听了。当着这么多人的面，她说我妈是在装病？说我在骗钱？
“你说什么？”我走到她面前。
宋欣怡站起来，退了一步：“我说我想问清楚。你妈之前跟我说要买什么保健品，说吃了对身体好。但那东西贵，而且医院不推荐。我就想问问，这三千块到底是治病的，还是买那些乱七八糟的东西的。”
“你管我买什么？”我声音都变了，“我给我妈花钱，还要经过你同意？”
“家辉，你能不能冷静点？”宋欣怡看着我，“我不是不让你花钱。但这个钱是你的工资，也是我的工资。你妈想买保健品，那东西吃了没用。你要是真想给你妈治病，明天就带她去做CT，那才叫花钱花在刀刃上。”
“你什么意思？”我的拳头攥紧了，“你是说我妈不配花这个钱？”
“我不是这个意思。”宋欣怡深吸一口气，“家辉，咱们回屋里说。”
“就在这说。”三叔在旁边喊，“有什么话当着大家的面说清楚。”
宋欣怡看了三叔一眼，又看了看我：“家辉，你要是真孝顺，就带你妈去查清楚。肝功能异常不是小事。”
“你少在这咒我妈。”我一把抓住她的手腕。
宋欣怡脸色白了，但没挣扎。她看着我，眼神里全是失望：“家辉，你今天要是敢打我，以后别怪我翻脸。”
那话像是火上浇油。
“翻脸？”我笑了，“你还有资格翻脸？”
我抬手就是一巴掌。
啪的一声，整个院子都安静了。宋欣怡的脸歪到一边，半天没转过来。她用手摸了摸嘴角，手指上沾了血。
“妈的。”她声音很轻，但我听得清清楚楚。
“你骂谁呢？”我又抬起手。
这次她转过来看着我，眼睛里没有眼泪，没有害怕，只有冷。那眼神让我愣了一下，但我的手已经落下去了。
第二巴掌更响。
她整个人往后退了两步，撞翻了身后的一把椅子。椅子倒在地上，发出咔嚓一声。
三叔在旁边喊：“打得好，就得让她知道谁是当家的。”
我小姑也跟着说：“就是，男人不打老婆算男人吗？”
院子里其他人都没说话。我看到我爸站在堂屋门口，脸色很难看，但他没开口。
我看了看周围。大伯坐在那里，眉头皱着，像是在想什么。三叔端着酒杯，喝了一口。小姑和几个亲戚交头接耳，不知道在说什么。
我感觉自己站在舞台中央，所有人都看着我。我不能停，停了就说明我错了。
宋欣怡慢慢从地上爬起来。她身子有点晃，但硬是站直了。她看着我，嘴角还有血，那血顺着下巴滴在白色的羽绒服上，格外显眼。
“还有吗？”她问。
“还有。”我咬着牙说。
第三巴掌。
这一巴掌下去，她整个人往后倒，咚的一声摔在地上。
她趴在那里，半天没动。
我以为她会哭，但她没有。
她慢慢翻过身，仰面看着天，嘴角咧了一下，像是在笑。
“够了。”她说。
我站在那里，喘着气。手发麻，火辣辣地疼。
院子里安静得像座坟。
我儿子萧明宇从屋里跑出来，站在门口，看到宋欣怡倒在地上，愣住了。他喊了一声“妈”，跑过去想把她扶起来。
宋欣怡推开他的手，自己爬起来。她脸上全是灰和血，头发乱糟糟的。她抱起儿子，回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
像是看死人。
然后她抱着儿子走了。走出院子，走出巷口，消失在拐角。
我以为她三天后会回来。但她这一走，就是九年。
04
九年。
时间说快不快，说慢也不慢。
我妈的病控制住了，但身体一直不太好。
她逢人就说是儿媳妇不孝顺，气得她肝病复发。
亲戚们也都觉得宋欣怡不是个东西，婆婆生病都不管，自己回娘家躲清闲。
我也不太愿意提这事。每次有人问起，我就说：“离了，她不肯来，我能怎么办？”
但说实话，我心里不是没想过。
宋欣怡走后那段时间，我一个人住在那个房子里，空荡荡的，什么都是冷的。
衣服在洗衣机里放两天才想起来晾。
饿了就泡面，有时候连泡面都懒得泡。
我妈催我相亲，我就去了几次。
但每次坐下去，脑子里想的都是宋欣怡。
我想她那天晚上坐在医院走廊等我下班的背影，想她冬天给我织的围巾，想她每次吵架后默默做好的饭菜。
但这些念头一闪过，我就把它压下去。我告诉自己：是她不对，是她小心眼，是她不孝顺。
九年间，我只见过儿子萧明宇几次。
每次都是通过宋欣怡的妹妹苏忆柳联系。我打电话过去，苏忆柳就说：“姐夫，我姐说了，你要见孩子可以，先去社区开个证明。”
开证明？我一个大老爷们，去看自己儿子还得开证明？我心里窝火，但想见孩子，也只能照做。
见面的时候，萧明宇长高了，瘦了，不爱说话了。
我问他学习怎么样，他点点头说还行。
我问他缺什么，他说不缺。
我说你想不想爸爸，他看着我，半天说了句：“爸爸，你为什么打妈妈？”
我哑口无言。
“你妈妈跟你说的？”
“我妈不说。”萧明宇低下头，“但我记得。”
那之后，我见他的次数越来越少。每次看到他那张像极了宋欣怡的脸，我就觉得有什么东西梗在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
2019年冬天，我妈又住院了。
这次比上次严重得多。她在家里晕倒，直接送进了抢救室。我从公司赶到医院的时候，医生拿着化验单站在走廊里，表情很凝重。
“萧先生，你母亲的情况不太好。肝功能严重受损，我们已经做了CT，怀疑是肝癌。”
我脑子嗡的一下。
“肝癌？怎么可能？她不是一直在吃药吗？”
“吃的什么药？”医生问。
我愣住了。我妈吃的那些药，都是她自己在药店买的，什么保肝片、护肝胶囊，说是保健品。我从来没仔细看过。
“你母亲九年前就查出肝功能异常，建议做CT进一步检查。你们当时没做？”
“没做。”我说。
“为什么没做？”
为什么没做？因为那三千块？因为宋欣怡那天被我打了一顿，没来得及？因为我妈觉得没什么大事？
我不知道该怎么说。
“医生，那现在怎么办？”
“先住院，做进一步检查。但我要提前告诉你，如果是肝癌晚期，治疗效果不理想。”
我站在走廊里，看着护士把我妈推进病房。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，像一片枯叶。
那天晚上，我到老宅给我妈拿东西。
我妈的房间堆满了各种瓶瓶罐罐，都是保健品。
我看那些标签，什么“祖传秘方”、“保肝良药”，一看就是骗人的。
我妈这些年，把钱都花在这上面了。
我翻她抽屉找医保卡，翻到一个旧铁盒。铁盒上了锁，但锁已经坏了。我打开一看，里面是一些旧照片、存折，还有一本旧病历。
是2014年的那本病历。
我翻开，看到最后一页有医生写的字：“肝功能异常，建议肝脏CT进一步检查。”后面有一行笔迹，是宋欣怡的。
“已联系吴医生，明天上午九点带病人去做CT。费用我先垫。”
时间是2014年1月28日。
那天，是腊月二十八。那天，她被我打了三巴掌。那天，她带着儿子，走了。
05
我跑到吴医生办公室。
吴医生认得我。当年我母亲住院，就是他在负责。他翻出那年的病历底档，戴上老花镜，看了很久。
“对，我想起来了。”他说，“2014年那年冬天，你爱人来过我办公室。她问过CT的费用，说第二天带你妈妈来做。我当时还给她排了号。但后来一直没来。”
“她来的时候是几点？”我问。
吴医生翻了翻记录本：“腊月二十八，下午四点多。”
下午四点多。
我打她，是在下午两点。那次家庭聚会，两点多开始喝酒，三点多出了事。她被打之后回了家，然后又去了医院。
我站在那里，脑子里一片空白。
她被打成那样，脸上还带着伤，嘴角还流着血。她没回家哭，没回娘家诉苦，而是先去了医院。
“她还说了什么？”我问。
吴医生想了想：“她当时给我看了你妈的化验单，问得很详细。她说如果确诊是肝的问题，治疗方案是什么，大概要多少钱。我说这个不好说，得看情况。她说行，让我先排号，明天带人过来。然后她就走了。”
吴医生摘下老花镜看着我：“萧先生，你爱人是个好医生。我接触过很多家属，像她这么上心的，不多。”
我走出吴医生办公室，在走廊里站了很久。
外面天黑了，走廊里的灯亮着，白惨惨的。护士推着病床从我身边经过，我靠边站着，像是被抽走了全身的力气。
我想起来了。那天晚上，我回到家，宋欣怡坐在客厅里。她脸上的伤擦了药，但还是能看到肿起来。我坐在她对面，一句话没说。
她先开口了：“你妈那个CT，我已经排好号了。明天上午九点，吴医生给她做。”
我当时怎么回答的？
我说：“不用你管了。我妈说了，不用你的钱，死也不用。”
宋欣怡没说话。她低下头，手指攥着衣角，攥得指尖发白。半天，她才说了一句：“那她的病怎么办？”
“我管。”我说，“你是外人，不用你管。”
她猛地抬头看着我。那眼神里有委屈，有愤怒，还有别的什么。但我说完那句话就进了房间，把门关上了。
第二天早上，我醒的时候她已经走了。桌上放着早饭，还有一张纸条。纸条上写着：“CT我取消了。你妈要是想查，你带她去。”
我拿起纸条看了两眼，丢进垃圾桶里。
从那以后，我妈的病就没再查过。
我妈自己也不愿意去医院查，说“就是小毛病，吃吃药就好了”。
她信那些保健品的推销员，每个月花好几千买那些东西。
我劝过几次，她不听，我也就算了。
就这样拖了九年。
肝癌。
九年前的肝功能异常，变了肝癌。
如果那年做了CT，可能只是早期，做个手术就好了。但我没带她去。因为宋欣怡说那句话让我生气了？还是因为我妈说“不用她的钱”？
我到底是生气，还是在赌气？
我不敢往下想。
我打电话给苏忆柳：“你姐在家吗？”
“在。”苏忆柳声音很冷，“你要干什么？”
“我想见她。”
“见什么见？九年了，你连个电话都没打过。现在你妈病了，想起来我姐了？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你等会，我问问我姐。”苏忆柳挂了电话。
过了几分钟，她打回来：“我姐说了，明天上午十点，在医院旁边的那个茶楼。她只有半小时。”
第二天，我提前到了茶楼。坐在靠窗的位置上，一杯茶喝了两口就凉了。我看墙上的钟，分针一格一格地走。
十点整，宋欣怡推门进来了。
她穿着白大褂，头发盘着，脸上没什么妆。九年了，她没怎么变老，但眼神不一样了。以前看人的时候，她眼睛里有光，现在那光熄了。
她走到我对面坐下，把一杯白开水推到面前，没喝。
“说吧。”她看着我，“什么事？”
06
我看着她的脸，一时不知道该说什么。
“我妈……肝癌。”我说。
“我知道。”她端起水杯，喝了一口，“苏忆柳跟我说了。”
“你怎么知道？”
“我是医生。”她说，“你妈的病情，县医院档案里有。那年我给吴医生留过档案，他知道查。”
“你一直都知道？”
“知道。”她放下杯子，“你妈三年前复查过一次，那时候还没恶化。但她不配合治疗，就吃那些保健品。我跟吴医生说过，让他帮你妈做个全面检查，但吴医生说病人家属不配合，他也没办法。”
我低下头：“是我的错。”
她说：“你现在知道了。然后呢？”
“我想跟你说对不起。”
宋欣怡笑了。那笑容很淡，像湖面上的涟漪，轻轻散开，又不见了。
“对不起？”她看着我，“家辉，九年了，你以为一句对不起就够了？”
“我知道不够。”我说，“我那三巴掌……”
“那三巴掌不重要。”她打断我。
我愣住了。
“那三巴掌是我挨的，我自己受得了。”她说，“重要的不是那三巴掌，是你从来不相信我。”
我没说话。
“那年你妈生病，我比你急。我跟吴医生打听了很多治疗方案，查了很多资料。”她声音很平静，“但你不相信我。你宁可相信你三叔的话，相信那些保健品的推销员，也不愿意相信我。在你心里，我始终是个外人。”
“我只是……”
“你只是想当个孝子。”她看着我，“当孝子没问题，但你当孝子的代价，是你妈的命。”
这话像刀子一样扎进我胸口。我张了张嘴，说不出话来。
“你知道我为什么走吗？”她问。
“因为我打了你。”
“不是。”她说，“我走，是因为我知道你改不了。你妈、你三叔、你小姑，你们一家人都是这样。我待在那里，只会越来越痛苦。我走，是为了自己，也是为了儿子。”
她从包里拿出一份文件，推到桌子上。我低头一看，是一份离婚申请书。已经填好了，签着“宋欣怡”三个字。
“签字吧。”她说，“我一直没去办离婚，不是因为你。是因为儿子。他那时候还小，我想让他有个完整的家。但你现在知道了真相，我也没必要拖着了。”
我看着那份文件，手在发抖。
“还有一件事我要告诉你。”她说，“你妈的肝癌，也许不是治不好。”
我猛地抬起头。
热门跟贴