太阳毒得像要把人晒化。
我站在考场门口，看着张立峰松开我的手，转身跑向刘问兰。她哭得梨花带雨，说准考证落在家里了。
我掏出保送函，慢慢撕成两半，扔进垃圾桶。周围的人都在看我，我没理。
摸出准考证，我迈开步子走进考场。
身后传来刘问兰的喊声：“歆婷姐，你的保送函——”
我头都没回。
监考老师让我签到，我拿起笔，在表格上写下自己的名字。笔尖很稳，像刀刻在纸上。
阳光从窗户斜斜地照进来，我眯了眯眼。
上辈子，我在考场外等了他整整三个小时。这辈子，我等这一天，已经等了三个月。
01
我是在高考前三个月醒过来的。
睁开眼的时候，天花板上有道裂缝，和上辈子一模一样。墙角的书桌堆满了试卷，窗台上放着一盆快枯死的绿萝。
我坐起来，身上穿着蓝白条校服，枕头边放着那封清华物理系保送函。
心脏跳得很快，快到我以为它会炸开。
我狠狠掐了一下自己，疼，很疼。
不是梦。
我慢慢伸出手，拿起保送函，打开。上面写着我的名字，苏歆婷，还有清华招生办的公章。日期是2005年3月5日。
这封信，上辈子被宋德贵扣下，直到高考结束后我才知道有这回事。
那时候我跟张立峰已经分手了，一个人窝在出租屋里复读，母亲梁慧琴抱着我说没关系，我看着她花白的头发，哭都哭不出来。
后来的事我不想再回忆了。
我放下保送函，下了床。脚踩着冰凉的水泥地，有种踩实了的感觉。
我走到窗边，拉开窗帘。外面是熟悉的街景，老槐树上挂着高考倒计时的横幅，红色的大字写着：距高考还有94天。
我用力吸了一口气，三月的冷空气灌进肺里，呛得我咳嗽。
“婷婷，醒了没？快来吃饭！”梁慧琴的声音从厨房传来。
我没应声，低头看了看自己的手，十八岁的手，皮肤很嫩，指甲剪得很短。
上辈子这双手做过很多事，刷碗、搬货、擦地，就是没写过一道正确答案。
我走到书桌前坐下，翻开物理课本，第一页是电磁感应。我闭着眼睛接了一道题，题目和解答都在脑子里，像刻上去的一样。
心里有个声音在说：苏歆婷，这是你最后的机会。
那天早上，我吃了一碗稀饭两个包子，梁慧琴坐在对面，看着我吃，嘴角带着笑。
我问她：“妈，你最近胃还疼吗？”
她愣了一下，说：“不疼了，老毛病，没事。”
我没再问。但我记得上辈子，她是胃癌晚期，发现的时候已经没救了。
我低下头，把碗里的粥喝干净。
去学校的路上，我碰到了张立峰。他骑着自行车，穿着校服，脸上还有青春痘，冲我喊：“歆婷，上来！”
我犹豫了一秒，还是上了车。
他骑车快，风吹在脸上很舒服。他说：“昨天物理竞赛成绩出来了，你又是第一，太厉害了。”
我说：“刘问兰不是也考得挺好的吗？”
“她第三，”他说，“你比她多三十多分呢。”
我没说话。
上辈子这个时候，我也考了第一，但后来物理竞赛的保送名额莫名其妙被取消了，理由是“名额有限，择优录取”。
那时候我没多想，以为自己只是运气不好。
到了学校，车停在车棚，张立峰拉住我的手说：“歆婷，晚上一起吃饭？”
我说：“好。”
他笑了，笑得很好看。
那一刻我有点恍惚。上辈子的很多记忆涌上来，甜的、苦的，搅在一起。他是真的喜欢过我，这一点我没法否认。
但那又怎样呢？
第一节是物理课，宋德贵站在讲台上，戴着老花镜，讲了一道电磁复合场的题。他讲得很慢，但讲错了最后一步。
我举起手，说出正确答案。
他愣了一下，看了一眼教案，说：“哦对，是我考虑不周。”然后继续往下讲。
但我注意到，他的目光在刘问兰那边停了一下，很短暂，像只是一个不经意的扫视。
下课铃响，刘问兰走到我桌前：“歆婷姐，周末一起复习吧？我有几道题想问你。”
她说话的声音软软的，听不出什么恶意。上辈子我一直以为她真的把我当朋友。
她笑了笑，转身走了。我看着她的背影，她走得很慢，经过宋德贵的办公桌时，低头说了句什么。宋德贵点了点头，没什么表情。
那天下午，我有意无意地多留了一会儿，等宋德贵走了，我绕到他办公桌那边，装作捡东西。
桌子上摊着一份物理竞赛的报名表，是刘问兰的。字写得很工整，上面还有宋德贵的批注，写的是“建议直接报送”。
报送？
我直起身，心跳快了一拍。
02
物理竞赛的省决赛在四月，高考前一个多月。
那天放学，我特意去了教务处，找班主任赵武。赵武正在批卷子，抬头看我：“苏歆婷，有事？”
我说：“赵老师，我想问一下，物理竞赛的保送名额，除了平时成绩，还有什么条件？”
赵武放下笔，想了想：“按道理说，省级一等奖可以申请保送，前提是学校推荐。你们的材料都还在吗？”
我说：“应该还在。”
“那就没问题，”他说，“之前听宋老师说，刘问兰也达到了报送线，到时候看学校怎么分配。”
赵武说着，看了一眼墙上的钟：“行了，别想太多，好好复习去吧。”
我点点头，走了出去。
走廊里很安静，大部分学生都走了。拐角处传来说话声，我停下脚步。
是宋德贵和刘问兰的声音。
“宋老师，我爸说那笔钱已经打过去了，您查收一下。”刘问兰的声音。
“嗯，收到了。你好好准备比赛，其他事不用操心。”宋德贵说。
“那苏歆婷的保送函……”
“这事你别管，老师心里有数。”
我的心沉了一下。
他们说话的声音越来越远，直到完全消失。我在走廊里站了很久，攥紧书包带子。
回家的路上，我一直在想一件事。上辈子的保送名额，不是“名额不够”，是被人偷走了。
但我没有证据。
那晚，我一个人坐在书桌前，翻着那封保送函，手指慢慢摩挲着纸张的边缘。上辈子我直到高考结束才看到它，那时候什么都已经晚了。
这辈子，我不想再犯同样的错。
我把保送函放在抽屉最底层，锁好。
第二天早上，我去了一趟学校旁边的工商银行。
柜台小姐帮我查了宋德贵的账户流水，说这三个月确实有一笔10万的异地转账，从刘志伟名下转过来的。
我让柜台打印了一份回执单，折好放进书包夹层。
出了银行，太阳很大，我眯着眼看天，深吸了几口气。
真他妈是个人渣。
回到学校，张立峰在教室门口等我。他手里拿着一盒牛奶，递给我：“你早上去哪了，我等你半天了。”
“去了趟银行。”我接过牛奶，插上吸管。
“取钱？”
“嗯，我妈给我寄了点生活费。”
他没再问。我喝着牛奶，余光扫到刘问兰从楼道那头走过来，手里拿着一本物理竞赛的辅导书。
她走到两人跟前，笑了笑：“歆婷姐，立峰，你们在啊。下午我去校外补课，要不要一起去？”
张立峰看了我一眼，我没表态，说：“我就不去了，下午还有英语辅导。”
“那立峰呢？要不要一起？”刘问兰的目光转向他。
张立峰有些犹豫：“我……我下午没事。”
我看了他一眼，没说话。
刘问兰笑了一下：“那就一起去吧，刚好我有道题想问问你。”
她说这话的时候，声音软得像我听错了。
我低头喝完最后一口牛奶，把盒子扔进垃圾桶，说：“我先回教室了。”
张立峰跟着我后面，刘问兰也没有再叫他们，只是冲我挥挥手：“歆婷姐，记得帮我占个座。”
我摆摆手。
走廊尽头，我对张立峰说：“你想去就去吧。”
“你同意的？”他愣了一下。
“我有什么不同意的，你又不是我的谁。”
他沉默了一会儿：“你最近怎么了，感觉你一直不太开心的样子。”
“没事，就是有点累。”
他没再追问。
那天下午，我坐在英语辅导班的最后一排，看着窗外。太阳渐渐变成橘红色，把树叶染成金黄。
我掏出手机，翻到一条短信，是梁慧琴发来的：“晚上给你炖了排骨，记得回来吃饭。”
我看了很久，慢慢打了一行字：“好，知道了。”
然后我打开手机备忘录，记下几个关键词：刘志伟、宋德贵、转账记录。
我闭上眼睛，心口有点闷，但很清醒。
晚上回到家，梁慧琴正在厨房里忙活。我走进去，看她站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
她回头看我，笑了笑：“回来了？排骨快好了，再等一会儿。”
我看着她，上辈子她就是穿着这件碎花围裙，弯着腰端菜，然后猛地吐了一口血。
我走过去，从背后抱住她。
她愣了一下：“怎么了？”
“没事，”我说，“就想抱抱你。”
她摸了摸我的手：“这孩子，今天怎么这么腻歪。”
我没说话，把脸埋在她的肩膀上，闻着油烟和肥皂的味道，心里很难受。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，是张立峰发来的短信：“今天和刘问兰补习完，她说希望我们以后还能一起复习。”
我没回，把手机翻了个面，压在枕头底下。
窗外月亮很圆，我很想哭，但一滴眼泪都没流出来。
03
高考倒计时第60天，学校组织了模拟考。
成绩出来那天，我考了年级第一，总分702。刘问兰第二，687。张立峰第八，六百出头。
赵武在班上念了成绩，念到我的名字时，多看了一会儿。
“苏歆婷，这次发挥很稳定，继续保持。”他说。
刘问兰坐在我旁边，低头看着自己的成绩单，没说话。
中午，我没有去食堂，一个人在教室里做物理题。
那扇门被推开，刘问兰走进来，手里拿着一份卷子，站在我面前。
“歆婷姐，你有空吗？我想问你道题。”
我抬眼看了她一下：“放这吧。”
她把卷子放下，没走，在我旁边坐下了。
“歆婷姐，最近你好像不太理我，是我哪里做错了吗？”她问。
“没有。”
“那你为什么……”
“我最近有点忙，”我打断她，把笔放下，转过头看着她，“以后有什么事，你直接找老师就好，不用一直来找我。”
她愣了一秒，脸上的表情很快调整成委屈的样子：“你是不是误会什么了？我只是想跟你做个朋友。”
“我跟你本来就是朋友。”
“那你怎么……”
“刘问兰，”我看着她，声音不大，“你觉得你做的那些事，我不知道吗？”
她的表情僵住了。
我站起来，拿着卷子递给她：“这道题我也不会，你去找宋老师吧。”
她没接，站在那里，脸色很难看。
几分钟后，她拿着卷子走出教室。
我看着她走远，手里握着笔，慢慢转了一圈。心里很平静，像石头沉到水底。
那天晚上放学，张立峰在校门口等我，手里拎着奶茶。
“歆婷，今天听说你跟刘问兰闹矛盾了？”
“没什么矛盾的，我就是不想跟她走太近。”
“她人挺好的，就是有点粘人，你别多想。”
我把奶茶放在桌上，看着他：“张立峰，你有没有想过，有些事不是你看到的那么简单？”
他愣了一下：“什么意思？”
“没什么，”我拿起书包，站起来，“我先走了。”
“等等，我送你——”
“不用了。”
走出校门的时候，天已经黑了。路灯把影子拉得很长。
我刚走到路口，一辆黑色的轿车从后面开过来，停在路边。车窗摇下来，一个中年男人探出头：“你是苏歆婷吧？”
我往后退了半步：“你是？”
“我是刘问兰的爸爸，刘志伟。”他笑了笑，笑得很和善，“问兰经常提起你，说你是她最好的朋友，特地请你到家里吃个饭。”
我站在原地，手伸进口袋，摸到了那家打印店的电话号码。
我笑了笑：“谢谢叔叔，我晚上有事，改天吧。”
他盯着我看多了好几秒，脸上的笑没变：“好，改天一定来。”
车缓缓开走，尾灯在后视镜里慢慢消失。
我站在原地，心跳得很快。
回到家里，梁慧琴在看电视。我走到她身边坐下，靠着她的肩膀。
“妈，如果有一天，我做了什么事让你失望了，你会怪我吗？”
她摸摸我的头：“你是我女儿，我怎么会怪你呢。”
我闭上眼睛，感觉自己像个正在变硬的外壳，一层又一层慢慢地包裹起来。
快了。我在心里说。
高考倒计时第45天，物理竞赛省决赛成绩公布。
我拿了第一，刘问兰第二，她比我少26分。
那天下午，宋德贵把我叫到办公室，笑着说：“苏歆婷，恭喜你。竞赛成绩很好，学校会优先推荐你保送清华物理系。”
我说了声谢谢。
走出办公室，我看到刘问兰站在走廊另一头，看着我。我们的目光在空气中隔空相触，然后她转身走了。
回到家，我翻出那封保送函，放在桌上，看了一遍又一遍。
然后又把它锁进了抽屉。
04
高考倒计时第30天，放学后，我在学校后面的小巷子里看到了张立峰和刘问兰。
他们站在一棵老槐树下，离得很近。刘问兰低着头，肩膀在抖，像是在哭。
张立峰伸手拍了拍她的背。
我站了一会儿，转身走了。
回到家，梁慧琴看我脸色不好，问我怎么了。我说没事，就是有点累。
她叹了口气：“别太拼了，身体要紧。”
我点点头，进了房间，关上门。
手机响了，是张立峰的短信：“歆婷，你在家吗？我过来找你，有些话想跟你说。”
我回：“不用了，你早点休息。”
他又发了一条：“刘问兰他爸出了点事，她心情不好，我跟她说了会话。你别多想。”
我这次没回。
把手机放在桌上，然后去洗了个澡。水很热，洗澡的热气把整个厕所熏得雾气弥漫。
洗完之后，我站在镜子前面，看着镜子里的人。
十八岁的脸，干净，眼角的疲倦藏在睫毛下面。上辈子的苏歆婷，在这个年纪就已经死了。
我抬起手，在镜面上写了一个“拼”字。
第三天，我收到了一封信，是清华大学招生办寄来的，确认我的保送资格，正式录取通知书会在高考后寄到。
我拿着信，在房间里站了很久，然后把它锁进了保险柜。
与此同时，我在学校的自习室里看到了另外一幕。
刘问兰坐在课桌前，面前放着一堆物理试卷，宋德贵坐在她旁边，两个人低头说着什么。我从走廊经过时，他们的声音没有压低。
“宋老师，我竞赛成绩没到报送线，保送名单是不是没我了？”
“别急，我帮你争取。”
那天晚上，我用教室的电脑偷偷登录了宋德贵的邮箱，找到了他发给清华大学招生办的一封邮件。
“关于物理竞赛保送名额的推荐人选，我校初步建议为刘问兰同学，苏歆婷同学成绩虽优但综合评定略有不足，具体材料详见附件……”
附件是刘问兰的竞赛成绩单，上面的分数被改过了，比实际高了二十多分。
我盯着屏幕，手指抓紧了桌沿，指节泛白。
我把那封邮件点了打印，又截了个图，全部存进U盘里。
那一夜，我睡得并不安稳，但梦里有了一个清晰的画面：我站在清华大学的校门口，阳光灿烂。
高考倒计时第15天，学校组织最后一次模拟考。
我考了719分，年级第一，比第二名高出42分。
成绩公布那天，赵武在班会上当着全班的面表扬我：“苏歆婷，你这次考得很好，继续保持。”
刘问兰坐在第一排，手里的笔转了两圈。
放学后，张立峰在操场边找到我，手里捧着个盒子。
“歆婷，后天是我生日，我妈让我送点蛋糕给你。”
我看他一眼：“谢谢。”
“那个……你不问我请了谁吗？”
“无所谓。”
“我……我请了刘问兰。”他说完，低下头。
“歆婷，我跟她真的没什么，她就是心情不好，她爸最近出了点事……”
“够了。”
我看着他，眼眶有点发酸，不过我没哭。
“你知道我最近在忙什么吗？”我问。
他摇头。
“我在想，你和我，还有刘问兰，我们三个之间，到底谁才是那个傻子。”
“歆婷……”
“不用说了，”我打断他，“生日我会去的。”
他愣了一下，露出高兴的表情：“真的？”
“嗯。”
那是我最后一次对他撒谎。
高考倒计时第10天，我提前把高考考场号、座位号全部记在备忘录里，连同各科考试的时间点。
倒计时第9天，我把那些调查到的证据全部备份了三份，一份锁在保险柜，一份放在母亲枕头底下，一份塞在书包夹层里。
倒计时第8天，我在母亲梁慧琴去医院的路上，给她买了一份体检，“意外”发现的。
那天晚上，她的体检结果寄到家里，医生在报告单上写着：胃溃疡伴可疑病变，建议立即复查。
我拿着报告单，坐在沙发上，看着她站在厨房里端汤。
我开口喊她：“妈。”
“怎么了？”
“后天我陪你去医院复查一下好不好？”
她愣了一下：“好端端的查什么？”
“体检报告上说有点问题，”我走过去，把报告单递给她，“我们听话，去查一下，没事就好。”
她看了半天，点点头：“好。”
那天晚上，我躺在床上，轻轻握紧了自己的手。
高考倒计时第7天，我在床底下的旧箱子里翻出了父亲的照片。
照片上的人穿着一件工装，站在厂门口，笑得朴素。旁边站着我妈，扎着两个辫子，年轻得不像话。
我爸叫苏长河，八年前工厂爆炸去世，那年我十一岁。
后来，梁慧琴一个人带我，从没提过改嫁。
我把照片夹进书里，在写满字的页边签了一行小字：这一次，我不会再让任何人走。
05
高考倒计时第3天。
晚自习结束后，学校差不多空了。我在校门口的台阶上坐了一会儿，看到一个熟悉的身影走过来。
张立峰穿着校服，书包斜挎在肩膀上，手里拿着一张纸条。
他在我旁边坐下，把纸条放在我们之间的台阶上。
“刘问兰刚才给我的，说她爸知道明天要高考了，想请我去她家吃顿饭，说是有事要商量。”
我看了那张纸条一眼，没伸手去拿。
“你打算去吗？”
他沉默了很久：“歆婷，其实你不知道，我爸出事了。”
我的心口一紧：“什么事？”
“他开出租车出了车祸，撞了一个人，要赔二十万。”他把头埋得更低，“家里拿不出来，刘问兰的爸爸说，只要我高考那天陪问兰去考场，这笔钱他出。”
我盯着他，没说话。
“我知道我不该答应，但我真的没办法了，歆婷。我爸妈都快被逼死了……”
他说着说着，声音有点颤。
那是我第一次在他脸上看到纯粹的脆弱。
我伸出手，按住他的肩膀：“你去吧。”
他愣住了。
“明天晚上你去了她家，好好吃顿饭，好好跟她说说话，”我顿了顿，“然后，后天早上，你来考场，我们按原计划一起考试。”
“真的？”他抬起头，眼眶有点红。
“真的。”
他盯着我看了几秒，然后突然把我搂进怀里。
“歆婷，我只爱你一个，你信我。”
我没说话，只是拍拍他的背。
黑色的夜风从操场上吹过来，带着泥土的潮气，我闭上眼睛。
张立峰，我该信你吗？
上辈子我信了你一次，结果呢？
我该信我自己了。
高考前一天，最后一节晚自习。学校放了假，黑板上的倒计时变成了“1”。
我收拾好书包，在座位上坐了很久，直到教室里只剩下我一个人。
我拉开书包夹层，摸到那封保送函。
我把它抽出来，折好，放进口袋里。
走出教室的时候，走廊的灯已经关了。
楼道口，有人站在那儿。
“歆婷姐。”
是刘问兰。她穿着一件奶白色的毛衣，背着包，书包带子紧紧攥在手里。
“你来找我的？”我问。
“嗯，”她走近了几步，“歆婷姐，我想跟你道歉，那天的事是我不对，我不该……”
“不用道歉，”我说，“过去的事就过去了。”
她愣了一下，看着我。
“歆婷姐，你真的不生我的气？”
我笑了笑：“有什么好生气的。你也是想考上好大学。”
她低下头，没说话。
我们站在走廊尽头，对面是一扇打开的窗，夜风吹进来，窗帘轻轻晃动。
“明天见。”我说。
“明天见。”她应了一声。
我走下楼梯时，回头看了一眼。
她还站在原地，灯影里她的嘴角似乎勾了一下，只是一瞬间。
我转过身，把脸埋进阴影里，没让任何人看见我的表情。
到家后，梁慧琴正在客厅等我，桌上摆着一碗汤。
“快喝了，明天考试了，别熬太晚。”
我一口一口喝完，她把碗收走，走到厨房里，靠在门框上看我。
“妈跟你说个事。”
“明天考试，考得怎么样都没关系。你尽力了，妈就开心。”
我没说话，走过去抱住她，把脸埋在她肩膀上。
“妈，放心，我会考好的。”
“好，妈相信你。”
那天晚上，我躺在床上，把保送函拿出来，在月光下看了一眼。
然后我把它放在枕头底下，闭眼睡觉。
一夜无梦。
06
6月7日，早上六点半。
我睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，照在墙上。
我坐起来，拿起保送函，折好放进裤兜。
梁慧琴已经在厨房里忙活了，煎了两个荷包蛋，煮了一锅粥。
“多吃点，吃饱了有精神。”
我夹起蛋，咬了一口。
“妈，今天晚上，我请你出去吃饭。”
她笑了：“考完再说吧。”
我没再说话，吃完早饭，背上书包出门的时候，回身看了她一眼。她站在门口，手扶着门框，穿着那件洗得发白的碎花围裙，嘴角带笑。
“妈，你记得去医院。”
“记得了记得了，你快去吧。”
我走了几步，回头：“妈，我爱你。”
她愣了一下，嘴动了动，半天才说：“傻孩子，快走吧。”
我转身，大步往前走。身后的阳光很亮。
考场设在市一中，离家骑车二十分钟。
我到的时候，校门口已经挤满了人。家长、学生、保安、志愿者，乌泱泱一片。
苏歆婷，你准备好了吗？
我深吸一口气，走向约定的地点——校门右侧的梧桐树下，这是我跟张立峰提前约好的，八点整见。
我到的时候，张立峰还没到。
我去校门口的报亭买了两瓶水，一瓶拧开喝了一口，另一瓶握在手里。
八点零三分，张立峰的身影出现了，但不是一个人。
他旁边站着刘问兰，她穿了一条白裙子，头发披散着，脸上化了淡妆。
两人并肩走来，刘问兰的手紧紧抓着张立峰的书包带子。
我手里的矿泉水瓶捏了一下，然后松开。
“歆婷！”张立峰看到我，快步走过来，“你到了啊，幸好没迟到。”
我笑了一下：“怕你等我。”
刘问兰也笑着说：“歆婷姐，你今天真好看。”
我没应声，看了一眼她空空的手：“你准考证带了吗？”
她的表情一僵。
“我……我好像落在家里了。”
我看着她。
“我昨晚看书看到半夜，走的时候太急，忘了拿了。”她的眼眶迅速变红，“怎么办啊，歆婷姐，我要考不了了。”
周围的家长转过头，小声议论起来。
张立峰看着刘问兰，又看看我：“你家远不远？我帮你回去拿？”
“挺远的，来回要半个小时——”刘问兰的声音带着哭腔，“可是……来不及了吧。”
“来得及，现在才七点多，”张立峰看了一眼表，“第一场九点开，我骑车去，很快回来。”
他从兜里掏出一把钥匙，拍了拍车锁。
刘问兰的目光从张立峰身上移开，落在我身上，带着一点颜色。
我的心里像被什么东西扎了一下。
我伸手从兜里掏出那封保送函，打开。
“张立峰，”我说，“你别去了。”
他转过头：“啊？”
我把保送函举到他脸前，刚好能让周围的家长看见：“这是清华物理系的保送函，上面有我的名字，有清华招生办的公章，是真的。”
他说：“我知道，你之前跟我说过……”
“那你知道明天是什么日子吗？”
“明天？”
“截止日期，”我说，“保送名额，今天下午五点前必须确认签字，过期作废。”
周围的声音安静了。
他停下脚步：“你什么意思？”
“你现在帮刘问兰去拿准考证，回来至少八点半。我可以等，但我手里的这份保送函，五点半前必须送到你手里，去市招办签字确认，赶不上，就没了。”
他看着那张纸，看着我，又看着刘问兰。
“选一个吧，”我说，“你帮她，我陪你考完；你留我，我陪你去签。”
他站在那里，像一个被卡在齿轮里的人。他能动，但四周全是墙壁。
“立峰……”刘问兰的眼泪终于掉下来了，“对不起，是我不好，我不该麻烦你……你去陪歆婷姐吧，我自己去拿。”
她转身跑开了。
张立峰看着她的背影，几秒，然后是五秒，十秒。
他迈开步子，跟着她跑出去了。
跑了两步，他回过头看我：“歆婷，我很快回来，你等我！”
我没说话。他就这样跑了。消失在街角。
周围的家长看着我，目光里有同情，有八卦，还有人在摇头。
我笑了。
我当着所有人的面，把那张纸撕成两半，对折，再撕，再对折，直到撕成了碎末，随手扔进旁边的垃圾桶里。
人群中发出一阵倒吸凉气的声音。
“同学，那可是保送函啊！”一个老太太喊出声。
我没回头，转身走进考场大门。
脚步很稳。
07
考场里。
我找到自己的座位，靠窗，第三排。
桌子擦得干干净净，上面只有一个桌号和一个座签。隔壁桌的人还没到。
我坐下来，把准考证放在左上角。
抬头，第一场是语文。
黑板上方的钟表显示，8:45。
我拿出笔袋，里面躺着两支签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。
外面传来一阵急促的脚步声，张立峰跑了满头大汗，往考场赶。
他没注意到我。
我只是趴在桌上，闭目养神。
第一场考试，语文。
九点整，铃声响起，监考老师拆封试卷袋，分发答题卡。
我拿起笔，先填涂姓名、准考证号，手很稳。
翻开试卷，第一页，选择题。第二考场，文言文阅读。
我一路往下做，没有卡壳，没有停顿，像提前知道所有答案一样。不，不是像，就是知道。
作文题，是一道关于选择的材料题。
材料讲的是一个岔路口的故事，两道人站在岔路口，一个人选择了左边的路，一个人选择了右边的路，多年后相逢，两人都走过了各自的路，但谁也不知道那条没走的路是什么样子。
我几乎在看到题目的第一秒就想好了答案。
题目自拟，我写的是：《那条我没走的路》。
大概两千字，我写了正好半小时。
写到末尾，我落笔写道：“人生真正有意义的选择，不是选对了人，而是选对了自己。”
写完最后一个字，我放下笔，长长地呼出一口气。
我开始检查试卷。
外面的阳光很亮，亮到眼睛有些刺痛。
时间过得很快，铃响的那一刻，我放下笔，把试卷放在桌面，双手平放，头慢慢低下。
监考老师把试卷收走。
走出考场，阳光刺眼。
张立峰等在门外，手里拿着矿泉水，跑到我面前。
“歆婷！你考得怎么样？”
我笑了笑：“还行。”
“那就好，”他松了一口气，“我跟你说，我去你家拿准考证了，她家在城东，来回骑了四十分钟，差点没赶上入场——”
“嗯。”我轻轻应了一声。
“你呢？你回来签到保送函的截止时间了吗？”
他愣住了：“什么意思？”
“我说，我没有去签到保送函。”
“你疯了吗！”
“张立峰，”我看着他，“我去签了，也是浪费。”
“为什么？”
“因为，我今天早上撕掉它了。”
他的脸一下子白了。
“你……你是说……”
“当着所有家长的面，垃圾桶，撕成碎片。”
他不可置信地看着我，像是想说点什么，但嘴张着合不上。
那天早上，他跑了，我再抬头看着你的时候，我就在心里做了一个决定：今天是我最后一次为了别人撕碎自己的人生。
中午，我一个人去了食堂。张立峰没有跟来。他站在考场外，低着头，手机拿在手里，像在等什么。
下午的数学，我考得很顺。填空、选择、大题，一道接一道，全对。
之后的理综，物理压轴题是一道电磁复合场，我闭着眼睛就能写答案。英语，听力题我都记得，写作题的模板我背过。
第一天考完，走出考场的时候，我没有等任何人。一个人走出校门。
巷口拐角处，有一个人影，靠在墙上。
是刘问兰，她穿着那件白裙子，手里拿着手机，哭过的样子。
“歆婷姐……”
我停下脚步。
她看着我，声音很小：“你赢了，你赢了。”
“我告诉我爸，让我爸帮立峰家出那笔钱……但是他不听，他说他不能拿这个钱买房，他不要为了我的事情欠别人情……”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“我没有做错什么……我只是不想输给你……我从小到大，都是你在我上面……我真的不想……”
我走过去，蹲下身看着她。
“刘问兰，你考了多少分？”
“刚刚结束，数学我空了四道大题……”
“你输的不是我，是你自己。”
我站起来，转身走了。
她的哭声在巷子里回荡，我没有回头。
热门跟贴