邻居乱停车留我电话，深夜被吵醒第九次，我怒喊：敢动我车你试试
## 第九次
那天晚上十一点十七分，我手机响了。屏幕亮起来的时候，我翻了个身看见来电显示上那个号码，这一个月里我已经看了八遍，不用存也能背出来。我划开接听键，那边传来一个男人的声音，跟之前八次一模一样：“兄弟，下来动一下车呗，我门口堵住了。”
我把手机按了免提搁在床头柜上，坐起来的时候赤脚踩在地板上，凉意从脚心渗上来。我对着手机说了一句：“第几次了？”那边沉默了一下，说：“这次真有事，我明天一早要出门，你车停得离我门口太近了。”我说：“我停在划线车位里，你门口那是消防通道。”那边又说：“你就下来挪一下，耽误不了几分钟。”
我挂了电话没有下楼。窗外的路灯把那辆灰色轿车的轮廓照得清清楚楚，它的车头对着消防通道的方向，挨着我的车位。我躺在黑暗里睁着眼，听见楼下传来关车门的声音，过了一会儿又传来一次。那天半夜我没有听到引擎启动的声音，也没有听到轮胎碾过路面的声响。但那辆灰色轿车在天亮之前已经开走了。
我住进这个小区差不多三年了。楼下的车位不多，规划的划线位置有限，大部分住户都把车停在路边靠墙那一排。我租的车位是固定的，每个月交管理费，线划得清清楚楚，车位号印在地面上，黄漆有些褪色了，但轮廓还在。邻居那辆灰色轿车停在我车位旁边，车头往外斜着，有时候占一半消防通道，有时候挨着我的车尾。他留了一张手写的电话号码卡片压在雨刮器底下，写在一张旧台历纸背面。
第一次打电话来是一个月前的一个晚上，大概十点多。他开口说“兄弟不好意思，能不能下来挪一下车”，我下去了。他的车停得离我太近，我的车倒不出来。我握着方向盘把车往前挪了半米又倒回去，他站在旁边看着，说了声“谢了兄弟”就转身上楼了。第二次是三天后，还是差不多的理由，我又下去挪了。第三次我婉拒了，他在电话里又说了几句，最后还是下去了。第四次开始他不再说“不好意思”，直接说“下来动一下车”，像一个已经被默认了的流程。
每一次接电话我的指尖都会在屏幕边缘多停一小会儿。那个号码在通话记录里排成一列，间隔越来越短。我渐渐发现规律：他总是在夜里十一到十二点之间打过来，有时候是一周两次，有时候连着两三天。我问他为什么不能白天挪好，他说白天忙来不及。我问他为什么不停自己的车位，他说他没有固定车位。
第九次是周四晚上，我记不清具体时间了，大概十一点多。手机响了，我接起来，还没等他开口，我先说了一句：“你别再打电话了。”他愣了一下，然后说：“你下来挪一下不行吗？”我把手机从耳朵边拿开，对着话筒说了一句：“敢动我车你试试。”然后挂了。
那晚手机没有再响。我关灯之后躺了一会儿，也没有睡着。院子里那棵老槐树的叶子在风里响着，偶尔有一辆车从小区门口开过去，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来又扫出去。我没有听见楼下有关车门的声音，也没有听见引擎启动，也说不清自己是否还在等那声响。
第二天早上我下楼的时候看见那辆灰色轿车还在原位，停的位置比我前一天晚上看见的时候稍微正了一些。雨刮器底下没有新的纸条，车窗也干净了一些。我的车尾跟他的车头之间隔着一小段距离，刚好够两辆车都能正常进出。那天傍晚我下班回来的时候，那辆灰色轿车已经不见了。车位旁边那截路面上留下两道干透的水渍。
第三天早上它又停回了原来的位置。雨刮器底下压着一张新纸条，我拿起来看了看，背面是一张便签纸，印着卡通图案，上面写着：“我从公司请了假，明天开始自己学调头。以前停不好总想找个人帮忙挪，觉得方便。后来才发现不是谁都有义务替你腾地儿。”落款是楼号和门牌号，旁边画了一个小箭头。
我把那张纸条带回了家，搁在鞋柜上。后来又过了几天，小区物业在每栋单元楼的电梯间都贴了一张新通知，说消防通道禁停区域已经重新划线，违规占用的车辆会移交交管部门处理。从那之后那辆灰色轿车再也没有停过消防通道。他换了一个更靠边的位置，车头朝外，偶尔还是会停得不太正，但不会再压线了。
我的手机通话记录里，那个号码还留着，排在第九条的位置上。我没有删，也没有存。有时候夜里醒来翻手机看见它还在那里，像一道已经结了痂的旧痕。我搬走之前那段时间，他在楼道里碰见我，点了个头说了句“以后要是再停不好你跟我说”，我回了句“好”，然后各自走了。
后来我换了新住处，搬家那天在小区门口等搬家公司的时候，他的车从旁边开过去，在经过我面前时略微减了一下速，像在确认一件他还没有完全确认的事。我没有看清车里的人是不是他，只是那辆灰色轿车的尾灯在拐弯处亮了一下，然后消失在巷口。窗台上那只旧纸盒还没有被搬走，它被留在那里，像一段被反复翻阅却始终没有归还的书页，折角处已经磨出了细密的白痕，那道裂开的缝隙像一条正在缓慢干涸的旧河床——它已经很久没有水经过了，但两岸的轮廓还在，还能让人辨认出它曾经流过的方向。
全文完
【郑重声明：本文为原创虚构生活化故事，所有人物、情节均为艺术创作，请勿对号入座】
热门跟贴