雨地里，林怡然死死拽住我胳膊：“你要是敢把钱分出去，咱俩明天就去离！”她手指掐进我肉里，疼得像扎了根钉子。
二十年前也是下雨天，我妈跪在舅家门槛上，把哭得嗓子都哑了的我往屋里推。
舅蹲下来，拿袖子擦我脸上的雨水：“走，回家，舅给你煮面。”没人知道，那碗面后来变成了二十年的债。
如今老宅拆迁，五百万砸下来，砸得一家人各怀心事。
我站在院子中间，雨打在头顶，耳朵里全是林怡然的声音。
01
那年我六岁。
记忆里全是雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响。我缩在墙角，看着我妈跪在地上，膝盖磕在水泥门槛上，磕得砰砰响。
“哥，你收下他吧，我实在养不起了。”
我舅蹲在门槛里边，手里夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。他不说话，就那么蹲着，像一尊石像。
我妈又开始磕头。
我那时候小，不懂什么叫“养不起”，只知道自己被推来推去，像个没人要的物件。
我爸死在工地上，听说掉下来的时候手里还攥着安全绳。
我妈哭了两天，然后开始收拾东西。
后来我才知道，她要改嫁了。
那个男人不要我。
“哥，你也是他亲舅舅，你就当多个儿子。”我妈的声音哑了，不知道是哭的还是淋雨淋的。
舅终于动了。
他把烟头摁灭在墙上，站起来，走到我面前蹲下。他的手很糙，指头上全是老茧，擦在我脸上像砂纸。
“走，回家，舅给你煮面。”
他把我抱起来的时候，我回头看了我妈一眼。她跪在那里，头低着，肩膀一抖一抖的。
我没哭。
不知道为啥，那会儿我硬是没哭。
舅家不远，就隔了两条巷子。他抱着我走，雨伞全打在我头上，他自己淋了个透。到了家，他把我放在堂屋的椅子上，翻出条干毛巾给我擦头。
“饿了吧？等着。”
他转身进了厨房，锅碗瓢盆响了一阵，端出一碗清汤面来。面上卧了个荷包蛋，白嫩嫩的，在汤里晃悠。
“吃吧。”
我端着碗，热气扑在脸上，眼睛一下就模糊了。后来我才知道，那是他家最后一个鸡蛋。
舅妈李秀云从里屋出来，腿一瘸一拐的，看见我愣了一下。她没说什么，转身从柜子里翻出一件旧衣服，红底白花的，给我披上。
“先穿这个，明天我去买新的。”
舅在一边抽烟，瓮声瓮气地说：“以后就是咱儿子了。”
舅妈点点头，又看了我一眼。
那晚我躺在堂屋的小床上，听着外面的雨声，怎么也睡不着。我想我妈，想我爸，想那个再也没人住的屋子。
但我不敢哭。
怕哭了，他们也不要我了。
第二天醒来，床头放了套新衣服，叠得整整齐齐。旁边还有双新布鞋，黑面的，鞋底扎得密密麻麻。舅妈坐在缝纫机前，哐当哐当踩着，头也没回。
“醒了？试试看。”
我穿上新衣服，大小刚好。舅妈说这是她一夜没睡赶出来的。
那年我六岁，有了一个新家。
但我心里一直有个疙瘩——我叫他们舅舅舅妈，不叫爸妈。舅妈让我改口，我张了几次嘴，喊不出来。
舅说：“不急，慢慢来。”
这一慢，就是好几年。
后来我才知道，舅娶舅妈的时候，家里穷得叮当响。
舅妈腿脚不好，是小时候小儿麻痹落下的病根，走路一颠一颠的，干不了重活。
村里人都说舅娶了个“病秧子”，舅不服气，说“我乐意”。
舅妈过门后，家里多了一台缝纫机。她给人做衣服挣点零钱，补贴家用。舅在工地上干，搬砖挑沙，起早贪黑。
我来了以后，家里更紧巴了。
但舅没说过什么，每次发工资第一件事是给我交学费、买书本。他自己一年到头穿着那件蓝布褂，洗得发白了都不舍得换。
妹妹林悦比我小四岁，她是在我来了以后学会叫“哥哥”的。
她小时候特别黏我，我走到哪她跟到哪。
有一次她在院门口摔了跤，膝盖磕破了皮，哭得哇哇叫。
我背她回家，她趴在我背上，抽抽搭搭地说：“哥，等我长大了，我也背你。”
我说：“你背不动。”
她说：“那我就攒钱，给你买头驴骑。”
舅在院子里听见了，笑得手里的烟都拿不稳。
那些日子过得苦，但好像也没那么苦。
唯一让我难受的，是村里人的嘴。
“瞧见没，老林家养着个外姓人呢。”
“养不熟的狼，长大了还得回去找他亲妈。”
“可不是嘛，自己闺女不疼，倒疼起外甥来了。”
这些话像苍蝇，嗡嗡地围着我转。我假装听不见，但晚上躺床上，枕巾湿了一片。
有一天放学，几个高年级的男生拦住我，领头那个是我同班同学，叫张强。他推了我一把：“野种，回你们老林家去，别在我们村混吃混喝。”
我攥紧拳头，没说话。
他又推了一把。
我扑上去，两个人滚在地上打起来。
他比我壮，但我不怕疼，一拳一拳往他脸上招呼。
最后两个人被老师拉开，我脸上挂了彩，嘴角破了，流了点血。
舅被叫到学校。
他站在老师面前，一个劲地点头，说“是是是，回去我教育他”。出了校门，他没骂我，领我去小卖部买了根冰棍。
“疼不疼？”他问我。
“不疼。”
“打架解决不了问题。”他说，“你得用本事说话。考上好学校，找个好工作，比打一百架都顶用。”
我咬着冰棍，嗯了一声。
那天晚上，我走在他身后，看着他的背影——肩膀有点佝偻，头发白了不少。忽然间，我鼻子一酸，差点喊出那个字。
但到底还是没喊出来。
02
初中毕业那年，我成绩不错，考上了县一中。
录取通知书下来那天，我兴冲冲跑回家，一进门就看见舅坐在院子里，手里拿着张纸，脸色不大好看。
“咋了？”我问。
他把纸递过来，是林悦的成绩单。她今年小学升初中，成绩一般，但也凑合。
“你妹她想上初中。”舅说。
“那就上啊。”
舅没接话，掏出一根烟点上，吸了两口才说：“家里钱紧，可能供不了两个。”
我一下就明白了。
那几天家里的气氛怪怪的，谁也不主动提上学的事。舅妈天天坐在缝纫机前，一踩就是大半夜，眼睛熬得通红。
林悦先开口了。
那天吃晚饭，她把碗一放，说：“爸，我不上了，出去打工。”
“胡闹！”舅一拍桌子，“你才多大！”
“隔壁村的小花初中没毕业就去了，人家一个月挣两千呢。”
“那是童工！犯法的！”舅气得脸都红了。
林悦不吭声了，低头扒饭。
那天晚上我睡不着，躲在被窝里翻来覆去。后半夜起来上厕所，路过林悦房间，听见她在哭。
“妈，我真不想上学了，我笨，学不会。让哥上吧，他比我聪明。”
“胡说，谁说我家闺女笨了。”舅妈的声音也在抖。
“村里人都说，养哥哥是白养，还不如供我呢。”
“别听他们嚼舌根！”
“可我心疼你和爸啊……”
我站在门外，眼泪哗地就下来了。
第二天，我跟舅说，我不上高中了，去打工。
舅没说话，转身进了里屋，拿出一个铁盒子。打开，里面是一沓皱巴巴的钱，有十块的，有五块的，还有一堆硬币。
“这是给你攒的学费，”他说，“够交第一年。”
“那妹妹呢……”
“她的事你别管。”
舅把钱塞到我手里，转身出去了。我看见他抬手擦了一下眼睛。
后来林悦还是辍学了。
她那年十四岁，跟人去了省城，在一家小饭店当服务员。
走的那天，她背个破书包，里面塞了几件换洗衣服。
我送她到村口，她回头冲我笑：“哥，等我挣了钱，给你买双新鞋。”
“好好学习，”她说，“别像我。”
我点点头，看着她瘦小的背影越来越远，心里像被什么东西堵住了。
高中三年，我拼命读书。
因为我知道，我读的每一本书，花的每一分钱，都是林悦一分一分从工资里抠出来的。
她在饭店干，一个月挣一千二，自己留两百，剩下的全寄回来。
舅在工地上累坏了腰，干不了重活，只能打打零工。舅妈的缝纫机坏了好几回，换个零件要几十块，她舍不得换，拿铁丝绑着继续用。
每次收到林悦寄回来的钱，舅都不说话，把信封放进铁盒子里，然后关上，锁好。
我考上大学那年，全村都知道了。
录取通知书是省城师范学院的，不是什么名校，但我已经很满足了。那天舅喝了很多酒，拉着我的手，翻来覆去只会说一句话：“好，好……”
我看着他花白的头发，看着他沟壑纵横的脸，忽然觉得他老了。
暑假我去找林悦，她在小饭店后厨洗碗，手泡得发白，指头肚子全是裂口。我拉住她的手，她赶紧缩回去，笑着说：“没事，洗碗哪有不沾水的。”
我眼眶一热。
“哥考上大学了？”她眼睛亮起来，“好，太好了！”
“以后我养你。”我说。
“吹牛，”她笑了，“你先养活自己吧。”
那年秋天我去了省城，包里装着全家凑的三千块钱和林悦给我买的一双新鞋。
一个月后，舅妈出了事。
她那台老缝纫机突然断了一根针，针弹起来扎进她手腕里。
她舍不得去医院，自己拿钳子拔出来，结果感染了，发烧发到四十度。
舅把她背到镇卫生院，住了五天院，花了八百多。
这事儿他们瞒着我，一个字没提。
寒假回家我才知道，舅妈的右手留下后遗症，弯不了，抓东西没力气。缝纫机踩不了了，她坐在院子里发呆，看着那台机器，眼泪止不住。
我知道，家里的天，又塌了一角。
大学四年，我没要过家里一分钱。
我申请了助学贷款，课余时间在学校门口发传单、在餐馆端盘子、给初中生当家教。每天睡五个小时，累了就趴在桌上眯一会儿。
寒暑假我也不回去，在外面打两份工。
有一年过年没回家，我打电话回去，舅妈在电话那头哭了。
“瘦了没？吃得好不好？”
“好着呢，胖了五斤。”我撒谎。
挂了电话，我坐在出租屋里，吃了一碗泡面，就着眼泪。
毕业后我留在省城，进了一所私立中学当老师。工资不高，但稳定。我每个月雷打不动给家里寄一千块，剩下的钱还贷款、交房租。
林悦还在省城，换了好几个地方打工，最后在一家服装厂当流水线工人。我偶尔去找她，她就请我吃碗面，两碗面，加两个荷包蛋。
“哥，你多吃点。”
“你也是。”
两个人面对面坐着，呼噜呼噜吃面，谁也不说话，但觉得踏实。
那几年，日子就这么过着。
谈不上好，也不算太差。舅在电话里总是那几句话：“别担心家里，照顾好自己，找个好姑娘。”
他说了三年，我终于遇到了林怡然。
03
林怡然是同事介绍的。
县一中的语文老师，比我小一岁，家在县城边上，父亲是个小包工头，条件比我家好不少。
第一次见面，她穿了件白裙子，坐在咖啡店里，手放在膝盖上，有点拘谨。我穿了件皱巴巴的衬衫，头发刚剪的，看着镜子里的自己都觉得窘。
聊了一会儿，她问：“你家几口人？”
我说：“爸、妈、妹妹，加上我。”
“你爸妈干什么的？”
“我爸在工地，我妈在家。”
我没多说，她也没多问。
后来她告诉我，第一次见我的时候觉得我老实，不吹牛，话不多但句句在点上。“一看就是个过日子的人。”她说。
我不知道自己是不是过日子的人，但我确实不会说好听话。
见了三次面，确定关系。
舅知道后高兴坏了，逢人就说“我儿子有对象了”，眼睛眯成一条缝。舅妈更是激动，开始翻箱倒柜找布料，说要给未来儿媳妇做条裙子。
林悦打电话来：“哥，嫂子啥样？好看不？”
“还行。”
“什么叫还行！你得发张照片来！”
我发了张偷拍的，林怡然在改作业，侧着脸，很专注。林悦回了一长串感叹号，然后说：“哥，你配不上人家。”
“滚。”
那个冬天，我带林怡然回家。
舅大清早就起来收拾院子，把鸡关起来，把堆在墙角的杂物搬进屋里，还专门买了张新桌子，铺上花塑料布。
舅妈烧了一桌子菜，鸡鱼肉蛋全齐，比过年还丰盛。
林怡然进门的时候，舅紧张得手都不知道往哪儿放，搓了又搓。
“叔叔好，阿姨好。”
“好好好，快坐，喝水。”
舅端茶的手都在抖，茶水洒了大半。
那顿饭吃得热闹，舅妈不停给林怡然夹菜，碗里堆成小山。舅在旁边陪着笑，话不多，但笑得很开心。
回去的路上，林怡然说：“你爸人挺好。”
“嗯。”
“你妈也挺好。”
“你妹呢？咋没见着？”
“在外地打工。”
她沉默了一会儿，说：“你家条件确实不太行。”
我没接话。
“不过没关系，”她笑了笑，“咱俩慢慢挣。”
那一刻，我心里暖了一下。
年底订了婚，舅拿出了六万块彩礼。我知道那是他们攒了半辈子的钱，还有林悦寄回来的一部分。
“爹以后帮不了你啥了，”舅说，“你要好好的，跟你媳妇好好过日子。”
他第一次自称“爹”，声音小得像蚊子。我听见了，没吭声，假装没留意。
结婚那天，舅穿了件新衬衫，蓝色的，领口有点紧，他扭来扭去不舒服。林悦专门请了假回来，穿了条红裙子，说这是她这辈子穿过最好的衣服。
敬酒的时候，舅站起身，端着酒杯，嘴唇动了动，半天憋出一句话：“我儿子，就托付给你了。”
林怡然的爸爸还愣了一下。
舅把酒一口干了，眼眶泛红。
婚后我和林怡然住在学校分的宿舍里，一室一厅，地方小，但收拾得干净。
我每个月的工资一半用来还房贷（首付是林怡然家出的），一半家用。
给家里的钱从一千降到了五百，林怡然没说什么，但我知道她不乐意。
有一天她问我：“你一个月给你家寄五百，一年就是六千，二十年就是十二万。你说，这钱你爸将来会不会还给你？”
“还什么还，”我说，“那是孝敬他们的。”
“你妹妹是不是也该出一份？”
“她出去打工早，吃了很多苦。”
“谁不吃苦？”林怡然放下筷子，“咱俩就不吃苦？”
我没接话，她也没再说下去。但那顿饭吃得闷闷的。
后来她再也没提过寄钱的事，但我知道这事儿在她心里扎了根。
第二年，林怡然怀孕了。
消息传回去，舅激动得说不出话，在电话里连说了好几个“好”字。舅妈说要来城里照顾，我说不用不用，她不听，还是颠着腿来了。
那是我来城里以后，舅妈第一次出远门。
她背着一个大麻袋，里面装着土鸡蛋、自家种的蔬菜、腌的咸菜、风干的腊肉。从车站走到学校，她一瘸一拐走了四十分钟。
进门的时候，她满头大汗，但笑得合不拢嘴。
“闺女，这是咱家鸡下的蛋，你多吃点，补补身子。”
林怡然接过麻袋，说了声谢谢，笑容有点淡。
舅妈住了三天，每天变着花样做饭。林怡然没什么胃口，她就熬小米粥、煮荷包蛋、蒸南瓜。晚上睡在客厅沙发上，翻来覆去睡不着，说腰疼。
第四天，舅妈说要回去。我去车站送她，她拉着我的手说：“你媳妇不容易，你要对她好。我跟你爹，不用担心。”
她说着说着眼泪就下来了，赶紧拿袖子擦。
“我们老了，没事，你好好的就行。”
我站在车站门口，看着她的背影消失在人流里，心里堵得慌。
舅妈回去后，林怡然跟我说：“你妈人挺好的，就是太客气了，弄得我不自在。”
“她就这样，你别放心上。”
“我没放心上。”
嘴上说没放心上，但有些东西已经变了。
04
孩子最后没保住。
林怡然怀孕三个月的时候，有一天在学校上课，突然肚子疼得厉害。被同事送到医院，医生说胎停了，需要做清宫手术。
我赶到医院的时候，她躺在病床上，脸色煞白，眼睛盯着天花板，一句话不说。
我坐在床边，握住她的手，冰凉冰凉的。
“没事，还年轻，以后还会有。”
她没说话，转过头去，肩膀抖了一下。
手术那天，我没告诉家里。
后来舅妈不知道从哪儿听说了，打来电话，问了好几遍：“真的假的？你别骗我。”
“真的，但已经过去了。”
电话那头突然就没声了，半晌，舅妈哭出来，断断续续的：“是……是我那鸡蛋没喂好，还是……还是我碰了啥不该碰的……”
“跟您没关系。”
“人家说，孕妇不能吃公鸡……我给炖了，是不是……”
她翻来覆去地自责，我劝了半天，她总算平静了一点。挂了电话，我坐在医院走廊里，看着窗外的树发芽了，心里说不出的滋味。
林怡然出院后，情绪一直不太好。
她不爱说话了，饭也吃得少。有时候半夜醒来，看见她睁着眼睛看天花板，我问怎么了，她摇摇头说没事。
我请了假在家陪她，她嫌我碍眼，让我去上班。
那段时间，我夹在两头，心里难受。
一个月后，林怡然总算是慢慢缓过来了。但她开始念叨一件事：“咱俩得攒钱，以后有了孩子，处处要钱。”
“我知道。”
“你看你爸你妈，他们老了，以后肯定咱们养。你妹妹要是嫁人了还好说，要是不嫁呢？也是负担。”
“现在想那么远干嘛。”
“不想不行，人无远虑必有近忧。”
她开始记账，每一笔开销都记在本子上。周末也不出去逛街了，窝在家里刷手机，看各种理财帖子。
有一次我无意间瞥了一眼她的笔记本，上面写着：每月固定开支：房贷2300，伙食1500，交通200，话费100，日用品200……给老家500。
那500后面画了个问号。
我心里咯噔一下，但没问。
日子就这么过着，平平淡淡，偶尔有点小摩擦。
林悦偶尔给我打电话，说说她的事。她换了好几个厂，现在在一家电子厂当质检员，活不重，工资也还行。
“哥，你啥时候给我找个嫂子？我都想当姑姑了。”
“已经有了。”
“真的？啥时候带回来我看看？”
“过年吧。”
那个年过得还算热闹。林悦回来了，带了男朋友，一个在厂里认识的工友，叫赵海，人老实巴交的。舅和舅妈都很满意，说只要人好就行。
饭桌上，舅喝了几杯酒，话多了起来。他说：“我这一辈子，没啥大本事，但养了个好儿子，一个好闺女，够了，知足了。”
林悦抿着嘴笑，眼眶却红了。
林怡然坐在我旁边，低着头夹菜，没说话。
回去的路上，她突然说：“你爸刚才那话，听着像在点我呢。”
“点你什么了？”
“让你别忘了他的恩情。”
“你多心了。”
“我没多心，”她看着窗外，“他那个儿子，前面有个‘养’字，后面跟着个‘好’字，听着心里硌得慌。”
车窗外天黑了，路灯一排排往后倒。我靠在座位上，闭上眼睛。
后来我想，大概从那时候开始，林怡然心里已经有了一个疙瘩。那个疙瘩叫“我们不是亲的”，她把它捂在怀里，越捂越大。
那年秋天，村里传来消息：要征地了。
说是在镇子边上修一条公路，得征几个村的地。老宅刚好在规划线上。
消息传开，整个村都炸了。
有高兴的，有发愁的，有半夜偷偷加建房子的。舅给我打电话，说这事儿可能定了，补偿标准还没下来，但听说不少。
“那咱家能分多少？”我问。
“说是按宅基地面积和地上建筑算，少说也有一两百万。”
“这么多？”
“也就这一回，”舅说，“一辈子赶上一回，也算没白活。”
挂了电话，林怡然凑过来问：“你爸说啥了？”
“可能要拆迁了。”
“真的？”她眼睛亮了，“能分多少？”
“还不确定。”
“肯定少不了的。”她精神头一下子上来了，翻来覆去念叨，“这钱得留一部分给孩子，剩下的再……”
我没等她说完，转身进了卧室。
躺在床上，我盯着天花板发呆。
一百多万，够还房贷了，够让舅和舅妈过上好日子了。但我知道，更麻烦的事还在后头。
因为这笔钱，会把很多平时不说的事，全都翻到台面上来。
05
补偿标准下来了。
宅基地上的房屋每平米补两千五，附属建筑另算，加上搬迁奖励、腾退费，林林总总加起来，舅那个老宅能分到将近五百万。
五百零七万。
消息传开那天晚上，林怡然翻来覆去睡不着。“真是没想到，”她说，“你爸那破房子，值五百万。”
“那是老宅的地值钱。”
“你说这钱，你爸打算怎么分？”
“我不知道。”
她翻了个身，对着我：“你妹妹是嫁出去的人，按老规矩，应该没她的事吧？”
“现在哪有那些老规矩。”
“那你爸要是不给她，你咋说？”
“分了再说。”
“可不能你爸说啥是啥，”她坐起来，“你不知道，我有个同学就是家拆迁，她公公把钱全给了小叔子，她老公一分没捞着，后来两口子打架闹离婚。咱们得提早打算。”
“睡吧。”我翻过身，不想再听。
第二天，舅打来电话，让我周末回去一趟。
“你带着怡然一起回来，”他说，“咱把钱的事说说。”
“行。”
挂了电话，林怡然问：“你爸叫你回去？”
“嗯，谈分钱。”
她放下手里的书：“你回去就行了，我不去。”
“咋了？”
“我去了你爸不自在，你也不自在，”她说，“你回来告诉我结果就行。”
“也好。”
周末我一个人回的家。
村里已经大变样了，到处是拆迁宣传标语。路两边画着大大的红圈，写着“拆”字。好些人家已经开始搬东西，院子里堆着各种旧家具。
舅家的院子里也乱糟糟的，几个纸箱子堆在墙角。舅妈正往箱子里装衣服，看见我进来，停下动作：“回来了？”
“回来了，我爸呢？”
“屋里呢，等你。”
舅坐在堂屋里，面前摆着个铁茶杯，里面是浓得发黑的茶水。他看见我进来，拍拍旁边的椅子：“坐。”
我坐下，他倒了一杯茶递给我。
“我把你妹妹也叫回来了，待会儿就到。”
“悦悦也回来？”
“嗯，钱的事，当着你们俩的面说清楚。”
他低头喝了一口茶，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
没过多久，林悦到了。她坐了几个小时的车，脸上有些倦意，但精神头不错。进来就叫了一声“爸”，看见我也在，喊了声“哥”。
“你坐。”舅说。
林悦搬了个小板凳，坐在一边。
三个人就那么坐着，谁也不说话。院子里有风吹进来，吹得墙上的旧报纸哗哗响。
舅终于开口了。
“这个房子，是你爷爷留下来的，传到我手上，几十年了。”他顿了一下，“现在要拆了，政府补了五百多万。”
他看了我一眼，又看了林悦一眼。
“我想好了。这钱分成三份。你俩一人一半，我跟你妈留三十万养老。剩下的钱，你们自己安排。”
我一愣：“爸，太多了，我……”
“你别说话。”舅摆摆手，“你是我儿子，这钱有你一份。悦悦是我闺女，也有她一份。”
林悦低着头，半天没吭声。
过了一会儿，她抬起头：“爸，我不要那么多。哥哥是儿子，以后你们养老靠他，我拿三十万就行。”
“不行，说好了的。”舅敲敲桌子。
“我说三十万就三十万。”林悦站起来，眼圈有点红，“哥这些年读书、工作、结婚，花的时间比我多，供的钱也不少。我在外面打工，虽然苦，但好歹自己养活自己。哥不一样，他考上大学，是咱家祖坟上冒青烟的事。我不能跟他争。”
“你这孩子……”
“爸，你别说了，我主意定了。”
林悦说完，转身出了门。舅看着她离开的背影，手放在膝盖上，半天没动。
我坐在原地，胸口闷得发慌。
晚上我跟舅喝了点酒，两个人坐在院子里。夜风吹着，头顶是满天星星，安静得很。
舅喝了一口酒，说：“你妹命苦，没读上书。是我对不住她。”
“您别这么说。”
“你不一样，你有出息，”他看着我，“爹就指望着你过好后半辈子了。”
我眼眶一热，低下头，假装倒酒。
那天晚上我在老屋睡了一夜，屋漏了，雨水顺着墙缝往下淌。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是林悦那双含泪的眼睛，还有舅满头的白发。
第二天一早，我回了城里。
林怡然问我结果，我原原本本说了。她听完，沉默了一会儿，然后问我：“你妹真只拿三十万？”
“真的。”
“这是她自己说的？”
林怡然的脸色缓和了一点，但马上又说：“那钱到了你手里，可得攥紧了，不能乱花。”
“知道了。”
但她嘴里的“知道了”，和我心里的“知道了”，大概不是一回事。
那天晚饭后，我一个人坐在阳台上抽烟。省城的夜灯火通明，我看着远处黑压压的山影，想着那五百万里头，到底有什么东西，是钱买不来的。
可我想不清楚。
或者说，我想清楚了，但不敢往深里想。
06
林怡然开始频繁地打电话回老家。
以前她一个月都不主动跟舅妈联系一次，现在隔三差五就打过去嘘寒问暖。
舅妈在电话里说那些钱还没到账，得等手续走完。
林怡然说不急不急，但挂了电话就问我：“怎么还没动静？”
我说：“政府办事哪有那么快。”
她说：“听说老周家已经拿到了。”
“别人是别人，咱家是咱家。”
她撇撇嘴，没再说什么。
有一天她下班回家，一进门就从包里掏出一份文件递给我：“你看看这个。”
我接过来一看，是一份协议书，大意是说：林明诚、林悦兄妹自愿放弃对拆迁款的继承权，所有权利归林建军所有。下面是空白签名栏。
“这啥意思？”我看着那两张纸，手有点抖。
“你签个字，让你爸也签个字。”林怡然说，“这样以后你妹妹就算反悔也拿不走钱。你爸那份，将来也是咱的。”
“你这是防着林悦？”
“这不是防，是保险。”她把纸往我面前一推，“你想想，你妹现在说得好听，三十万就够了。谁知道以后会不会变？万一她嫁得不好，老公撺掇她回来闹，你怎么办？”
“她不会。”
“你怎么知道？”
“我是她哥。”
“亲妹妹都有翻脸的，何况……”她突然顿住了。
“何况什么？”
“何况什么你自己清楚。”
她把协议书拍在桌上，转身进了卧室，门关得嘭一声响。
我坐在客厅里，盯着那份协议书，看了很久。
两张纸，几百个字，写着冷冰冰的法律条款。
我把它们拿起来，慢慢对折，然后撕成两半，又撕成四半，扔进垃圾桶。
第二天晚上，我还没下班，林怡然的电话就来了。
她在电话那头笑，说咱俩回老家一趟，我带了好多东西给爸妈。
我听见这话，就觉得不对劲，我急急忙忙问他去干啥？
她一直不说。
到了老家，她跟变了个人似的，对舅妈一口一个“妈”叫得亲热。吃饭的时候，她主动给舅夹菜，嘴里说着：“爸，您多吃点，这阵子忙坏了吧？”
舅妈和舅面面相觑，不知道她葫芦里卖的什么药。
吃完饭，她把家里里里外外收拾了一遍，又是擦桌子又是扫地。舅妈拦都拦不住，坐在一边搓着手不自在。
“怡然这孩子，今天咋这么勤快？”舅妈悄悄问我。
“没事，她就是心疼你们。”
我嘴上这么说，心里已经在打鼓了。
果然，到了傍晚，林怡然把舅叫到一边，拿出了一张纸。
“爸，您签个字。”
我走近一看，心里一凉：她又打印了一份，还是那份放弃继承权的协议书。
“这写的啥？”舅问。
“就是让明诚和悦悦签个名，说明他们放弃这房子的权利。”
“什么意思？”舅的笑容僵住了。
“就是做个公证，省得以后麻烦。”
舅看了看那张纸，又看了看我。他嘴唇抖了一下，没说话。
“怡然，你干啥？”我一把拉过她，压着嗓子吼，“你把那东西收起来！”
“我干啥了？我这是为了咱家！”她甩开我的手，“你爸的钱，不能让你妹妹分走一半你知道不知道？她以后嫁出去就是别人家的人了，凭啥拿走我们家的钱？”
“那是她家！”
“她家？她家是赵家！”林怡然的声音也大了起来，“你爸养你二十年，到头来钱却落到别人手里，你觉得好受？”
“你……”
“行了行了！”舅突然喊了一声，把我们两个都吓了一跳。
他坐在椅子上，低着头，手里攥着那张纸。他看了很久，目光里满是疲惫。然后他把纸放在桌上，说：“这钱的事，再说吧，再说……”
那天晚上，我一个人在老屋后面的菜地里坐着。菜地里长满了草，已经很久没人收拾了。远处传来几声狗叫，夜风凉飕飕的。
舅走过来，坐在我边上。
“你媳妇，也不是坏人，”他说，“就是有点钱迷心窍。”
“爸，对不起。”
“你别跟我道歉，你没做错啥。”
他掏出烟，点了一根，吸了两口，呛得咳嗽起来。
“你妹妹那边，我跟她说好了，就三十万，多一分不要。剩下的，你和怡然拿着，好好过日子。”
“我不……”我说不出话来。
“别犟，”舅拍拍我的肩膀，“我就你这一个儿，不给你给谁？”
我低着头，眼泪差点掉下来。
后来我才知道，那天晚上林怡然在屋里跟我舅说了什么。
她说：“爸，你们养了明诚这么多年，我知道你们不容易。但现在我们也有我们的日子要过。这五百万，你们留三十万养老，剩下的给我们，你们搬过去跟我们住也行，我们养你们。”
我舅沉默了很久，说了句：“你们好好过就行，不用管我们。”
林怡然心里狂喜，以为我舅松了口。
但她不知道，我舅转头就给我打了个电话，只在电话里说了一句话：“儿啊，这钱，你们别怕，该你们的，一分都不会少。”
我挂了电话，眼睛湿了。
热门跟贴