那晚的巴掌声响了一整夜。
我哥揪着嫂子的头发往墙上撞，孩子的哭声像一把钝刀，一下一下割着我的心。
我妈嗑着瓜子说“该打”，我爸把我锁进房间。
我趴在门缝里，看见嫂子跪在地上，嘴角渗着血。
她没哭，就那么直挺挺跪着，像一棵被风雪压断的树。
天快亮的时候，我听见她说了句话，声音很轻，像是说给自己听的。
我后来才明白那句话的意思。
可惜，太晚了。
01
嫂子第四次来诊所换药，是深秋一个下午。
那天诊所里人不多，我正趴在柜台上写病历，听见门外传来脚步声。抬头一看，嫂子站在门口，左手捂着右手腕，脸色有点发白。
她穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发随便扎着，额前碎发被风吹得乱糟糟。我赶紧站起来，拉她坐下。
“又来了？”我问。
她没吭声，把手腕伸过来。我撩开袖子，看见一道青紫色的勒痕，一圈一圈的，像是被绳子勒过，又像是被什么东西压过。
我心跳漏了一拍。
“这怎么回事？”
“没事，搬东西没站稳，摔了一下。”
“摔一下能摔成这样？”
她不说话了，眼睛看向窗外。诊所外面的梧桐树叶黄了大半，风一吹，沙沙地响。
我给她上药的时候，手指碰到她手腕，她轻轻吸了一口气，身子绷了一下。我赶紧放轻了动作，心里堵得慌。
我偷偷掀起她后背的衣服，看见一大片淤青，从肩胛骨一直蔓延到腰窝，像是被人用脚踹过的。
“嫂子……”
“别问了，雅丽。”
她声音很平静，平静得让我心里发毛。
我咬着嘴唇，不知道该说什么。
她是三年前从外省嫁过来的，娘家在隔壁省一个小镇子上，坐火车要七八个小时。
她爸是个退休教师，她妈身体不好，家里还有个弟弟在念大学。
她嫁过来的时候，我爸我妈都很高兴，觉得她读过书，有文化，能帮我哥把日子过好。
谁知道嫁过来没多久，就变了味。
我哥陈国栋在镇上开小货车，给人拉货赚钱。
他这个人，不喝酒的时候还好，喝醉了就跟换了个人似的，脾气大得吓人。
以前我在家的时候，就见他摔过碗，砸过桌子。
结了婚以后，他的火气全撒在嫂子身上。
我妈从来不管，还经常在旁边煽风点火。
“你媳妇做菜那么咸，是想把你齁死？”
“这么晚了还不回来做饭，指不定在哪儿野呢。”
“生个丫头片子还有脸跟我顶嘴？”
我爸更不用说，他一辈子重男轻女，从我记事起就没给过我什么好脸。
他对我哥倒是挺惯的，觉得儿子做什么都是对的。
嫂子嫁进来，他几乎没跟她说过几句话，除了骂她的时候。
我在这家诊所当护士，是我们镇卫生院退休的老院长介绍来的。
工资不高，但总算有个自己的收入。
我爸妈一直嫌我赚得少，说我不如在家帮他们看小卖部。
我没理他们，该上班上班，能不回去就不回去。
可我嫂子不行。她没工作，没收入，嫁过来的时候连户口都迁过来了。在这个家，她连说话大声一点都不敢。
“嫂子，”我把纱布缠好，看着她，“要不……你出去躲几天？”
她愣了一下，抬起头看着我。
“我哥这几天不是要去省城吗？”我说，“他不在家，你带着孩子回娘家住几天，就当散散心。”
她垂下眼睛，沉默了好一会儿。
“我不敢。”
“怕什么？”
“你哥说了，我要是再回娘家，他就打断我的腿。”
我张了张嘴，一句话都说不出来。
她把袖子拉下来，站起身，往外走了两步，又停下来，头也不回地说了句：“雅丽，你是个好姑娘，别管我了，过你自己的日子吧。”
她走了以后，我在诊所里坐了很久。
窗外的风大了，梧桐叶哗啦啦往下掉。
我看见嫂子沿着街道往家走，步子很慢，像是脚上绑了铅块似的。
她的背影小小的，瘦瘦的，在黄昏的光里，像一根随时会被风吹断的稻草。
那天晚上我回家吃饭，一进门就听见我妈在骂。
“你看看她，做个饭做成这样，你是想饿死我儿子？”
嫂子系着围裙站在灶台前，脸上没什么表情，锅里是烧糊的菜。孩子在她身后的摇篮里睡着，睡得很不安稳，时不时抽泣一下。
我哥坐在饭桌旁，手里端着一杯酒，脸已经有点红了。
我心里咯噔一下。他又要喝多了。
我赶紧坐下来，扒了两口饭，想吃完赶紧走人。可没等我放下筷子，我哥就发作了。
“你今天去哪儿了？”
嫂子没说话。
“我问你呢！”他把酒杯往桌上一顿，酒溅了出来，“你一天到晚往外跑，孩子谁带？”
“我去买奶粉了。”
“买奶粉不会早点回来？你看看现在都几点了？”
嫂子低着头，咬着嘴唇，不吭声。
我忍不住说了句：“哥，嫂子也是为家里买东西，你别发这么大火。”
“你闭嘴！这儿没你说话的份儿。”
我爸夹了一筷子菜，嚼了两口，不咸不淡地说了句：“嫁出去的女儿泼出去的水，少管自己家的事。”
我攥紧筷子，指甲都快嵌进肉里了。
嫂子站在那儿，一动不动，像一尊雕像。
摇篮里的孩子醒了，开始哭。嫂子赶紧过去抱起来，轻轻拍着。孩子哭得更厉害了，像是被吓到了。嫂子的眼泪啪嗒啪嗒掉在孩子的小被子上。
我妈把筷子往桌上一拍：“哭什么哭，晦气！”
那天晚上我没回出租屋，就住在家里。
我睡在客厅的沙发上，半夜听见嫂子房间里有响动。
我起来去看，看见她坐在床边，孩子睡在旁边的小床上。
她没开灯，就那样坐着，眼睛睁着，看着窗外的月亮。
“嫂子？”
她转过头，看了我一眼，笑了笑，笑得比哭还难看。
“没事，你睡吧。”
“你睡不着？”
“我习惯了。”
我挨着她坐下。月光从窗户照进来，照在她脸上，我看见她眼角有一道细细的伤痕，已经结了痂。
“他打你了？”
她没说话。
“报警吧，嫂子。”
“报警有什么用？”她的声音很轻，“警察来了，他说是家事，还能把他抓进去坐牢不成？抓进去关几天，放出来更变本加厉。我见过太多这样的人了。”
“那你打算怎么办？”
她低下头，沉默了很久。
“等着吧。”
“等什么？”
她没有回答我。
风从窗户缝里挤进来，冷飕飕的。我裹紧了衣服，不知道该说什么。嫂子坐了很久，直到月亮被云遮住了，她才站起来，轻轻说了句：“睡吧。”
02
那个布包是我给嫂子收拾屋子的时候发现的。
那天我妈让我去送包子，说是新蒸的肉包子，让我拿给我嫂子。
我拎着包子进了家门，客厅里没人，卧室门关着。
我喊了两声，没人应，就推开门进去。
嫂子不在。
床上被子叠得很整齐，枕头边放着孩子的奶瓶和一个旧手机。
柜子上的小镜框里摆着一张合影，是嫂子和她爸妈的，照片都发黄了。
我放下包子，随手帮她把被子抖了抖，手碰到枕头底下，摸到一个硬邦邦的东西。
我掀开枕头，看见一个蓝布包，针脚很细，像是自己缝的。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一本存折，还有一张照片。
存折上存着八千多块钱，零零碎碎存的，有的五十，有的一百。
看日期，最早的一笔是两年前存的，最晚的是上个月。
我翻了翻，发现嫂子每个月都往里面存一点钱，从来没取过。
照片是她跟她父母的合影，三个人站在一栋老房子前面，背景是一棵大榕树。
嫂子那时候大概十七八岁，扎着两个辫子，笑得眼睛弯弯的。
照片背面用圆珠笔写着几个字：1998年夏，老家。
我心里酸酸的。
她把这张照片藏起来，是因为怕被我哥看见。
我哥说过，她娘家穷，嫁过来就是陈家的人，别一天到晚想着往娘家跑。
连打个电话都要偷偷摸摸的，怕被我哥发现。
我正看着，听见门外传来脚步声。我赶紧把布包塞回枕头底下，转过身，看见嫂子抱着孩子走进来。
“雅丽？你怎么来了？”
“我妈让我给你送包子。”
她看了看我，又看了看被子，脸上闪过一丝慌乱。我赶紧说：“嫂子，你放心，我什么都没动。”
“没事。”她走过去，坐下来，把孩子放在床上，有些疲惫地揉了揉眼睛。
我看着她，问：“嫂子，你存那些钱……”
她身子僵了一下，抬起头看我。
“你放心，我不会告诉我哥。”
她沉默了一会儿，叹了口气，声音很低。
“我每个月偷偷存一点，攒够了，说不定哪天能用上。”
“用上？用上什么？”
她没说话，低下头，摸着孩子的小脸。
我忽然明白了。
她是在给自己留后路。
她知道自己在这个家待不长久，不知道哪天会被赶出去，或者她自己会离开。
她存的那些钱，是她离开的资本。
“你爸妈知道吗？”
“我每个月给我妈打两百块钱，不多，但我妈知道我没忘记她。”她停了一下，“我爸身体不好，高血压，常年吃药。我弟弟还在上学，学费都是我爸的退休金撑着。”
“那你嫁过来以后，回去看过吗？”
“没有。”
“为什么不回去？”
她笑了笑，那笑容里有太多我说不清的东西。
“你哥不让。”
“他凭什么不让你回去？”
“他说我嫁过来就是陈家的人，娘家的事少管。有一次我偷着回去看我妈，被他知道了，回来以后……”
她没说完，但我知道后面是什么。
那次回来以后，她左眼眶青了一个星期。她说是摔的，可我知道，那是被我哥打的。
我抓住她的手：“嫂子，你不应该这样过下去。”
“我能去哪儿？”她看着窗外，眼睛里蒙着一层水汽，“我连车票钱都是找人借的。我爸说，嫁人了就要好好过日子，别动不动就往娘家跑，让人笑话。”
“你这样不叫过日子。”
“那叫什么？”
“叫受罪。”
她没说话，眼泪顺着脸颊流了下来。
我抱着她，她趴在我肩膀上哭了。
她哭得很压抑，像是怕被人听见似的，肩膀一抖一抖的，闷闷的声音从我肩膀上传来。
孩子被惊醒了，哇哇哭了起来。
她赶紧擦掉眼泪，抱起孩子，轻轻拍着。
“别哭了，妈妈在呢。”
孩子在她怀里慢慢安静下来。她低头看着孩子的小脸，眼泪又掉了下来，滴在孩子的小被子上。
“雅丽，”她说，“我这辈子，最对不起的就是这个孩子。”
“别说这种话。”
“真的，”她擦掉眼泪，“她不该生下来受这个罪。要是早知道会这样，我就不该把她生下来。”
“嫂子！”
她没再说话，抱着孩子，坐在床边，唱起了摇篮曲。
我没再劝她。我知道，劝说的话她说多了她也听不进去。
那天下午我回了诊所，心里堵得慌。我翻出手机，给她发了一条短信：“嫂子，你要是想走，我帮你。”
过了很久，她回了一条：“你帮不了我，雅丽。谁都帮不了我。”
03
满月酒那天，我哥只请了几个朋友。
按我们这边的规矩，满月酒应该要大办的，亲戚朋友都请来，热热闹闹的。
可我妈说，生个丫头片子有什么好办的，浪费钱。
我爸也觉得没必要，说随便吃一顿就行了。
于是那天中午，我哥就在家门口支了两张桌子，几个朋友，几瓶白酒，几样凉菜，就这样把满月酒给办了。
嫂子抱着孩子坐在屋里，没上桌。
我哥的一个朋友喝多了，端着酒杯走过来，指着嫂子说：“嫂子，生个女儿也好，明年再生一个，反正你年轻，有的是机会。”
嫂子笑了笑，没说话。
那个人又说：“国栋啊，你可得加把劲，养儿防老，没儿子怎么行？你们老陈家的香火可不能断在你手里。”
我哥的脸立刻沉了下来。
“谁说我不生？这一年之内，必须生个儿子出来。”
“那可不一定，”另一个朋友醉醺醺地说，“万一又是闺女呢？”
这句话像是捅了马蜂窝。
我哥猛地站起来，把酒杯往桌上一摔，滚烫的酒溅到我妈手上，我妈哎哟一声，也没敢说什么。
“你他妈会不会说话？”
那个朋友吓了一跳，酒醒了一半，连忙摆手：“开玩笑的，开玩笑的。”
“开你妈的玩笑！”我哥一脚踢翻了旁边的椅子，“你们一个个都笑话我是不是？笑话我生不出儿子？”
“国栋，你冷静点……”
“冷静个屁！”
屋里传来孩子的哭声，哭得很响。我哥转身就往屋里冲，我赶紧拦他：“哥，你干什么？”
“滚开！”
他推开我，进了屋，指着嫂子骂：“你就知道哭！哭什么哭？生个丫头片子还有脸哭？把老子脸都丢光了！”
嫂子抱着孩子往后退，脸上全是泪：“你别吓着孩子。”
“我吓着她？我还没死呢！”他伸手就去抢孩子，嫂子护着孩子不给他，他一把拽住嫂子的头发，把她往墙上撞。
嫂子被撞得头一歪，额头磕在墙角，血顺着额头流下来。孩子被吓得尖声大哭，哭声像针一样扎在每个人心上。
我冲上去抱我哥的胳膊，被他一把甩到地上。
我妈站在门口，喊了声“别打了”，但也只是喊了一声，没动。
我爸坐那儿，端着一杯酒，慢慢喝着，眼皮都没抬。
我被摔得浑身疼，爬起来，又冲上去。我死命拽着我哥的胳膊，声音都哑了：“你别打她，别打她！哥，你清醒一点！”
我哥回头瞪了我一眼，那眼神红得吓人。
“你他妈再多管闲事，我连你一起打。”
我爸站起来，走过来，抓着我衣服领子把我往后拖：“回屋去，别在这丢人现眼。”
“爸！你看哥都把她打成什么样了！”
“打两下又不会死。”我爸把我拽进房间，砰的一声把门关上，从外面反锁了，“你给我好好待着，别惹事。”
我拍着门板：“爸！开门！你开门啊！”
没人应我。
隔着门板，我听见嫂子在哭。她哭得很大声，像是被逼到了绝境。
“你别打了……求你别打了……孩子还小……你吓着她了……”
我哥不说话，只听见拳脚落在身体上的闷响，一声接一声。
我妈的声音传进来：“要打去院子里打，别吓着邻居。”
嫂子被拖到院子里去的声音，孩子的哭声，邻居家狗叫的声音，所有声音混在一起，像一锅煮烂了的粥。
我蹲在门后面，抱着膝盖，眼泪止不住地往下掉。
我不知道自己哭了多久，只知道后来声音渐渐小了。孩子的哭声变成了抽泣，嫂子的哭声没了。院子里安静下来。
我趴在门缝里往外看。嫂子跪在院子地上，额头上全是血，嘴角也是血。孩子在她怀里，已经睡着了。她没动，就那么跪着，像一尊雕像。
我不知道她跪了多久。
天黑了，风大了，月亮出来了。
她还在那儿跪着。
我妈进屋了，我爸进屋了，我哥也进屋了。没有人管她。
风很大，吹得院子里那棵老槐树哗啦啦响。
嫂子跪在那儿，一动不动。
我忽然想起来，那是腊月，天很冷。
她穿着单薄的棉袄，孩子裹着她的一件旧大衣。
我想喊她，嗓子像是被什么堵住了，什么都喊不出来。
04
凌晨三点多，我被冻醒了。
我缩在门后面，手脚都麻了。
门缝里透进来的风像刀子一样，刮在脸上生疼。
我贴着门板往外看，客厅的灯关了，黑糊糊一片。
但院子里的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗户照进来，照在客厅的地板上。
嫂子不在院子里了。
我松了口气，心想她应该是回屋了。
可我刚放松下来，就听见一个很小的声音。
不是哭声，更像是……在说什么话。
我竖起耳朵听了半天，声音是从厨房那边传过来的。我贴着门缝往那边看，看见厨房里亮着一盏小灯，昏黄的灯光照出来，照在灶台上。
嫂子的背影出现在厨房门口。
她背对着我，坐在灶台前的板凳上。怀里抱着孩子，孩子醒了，在吃奶。她低着头，肩膀一耸一耸的，好像在哭，又好像不是。
我看了好一会儿，看见她伸手去够灶台上的东西。
是一把菜刀。
我浑身的血都凉了。
“嫂子！”我拼命拍门，“嫂子！你要干什么！”
门板被我拍得砰砰响，可她像是没听见一样，拿着那把刀，在手里翻来覆去地看着。灯光照在刀刃上，闪了一下。
我又拍门，声音都劈了：“妈！妈你开门！嫂子要出事了我求求你开门！”
我妈的屋里没有动静。
我又喊我爸，也没动静。
他们不可能听不见。我拍门的声音那么大，喊的声音那么大，他们不可能听不见。
我急得眼泪都出来了，用力踹门，门板被我踹得砰砰响。
“嫂子！你把刀放下！放下！你要想想孩子！”
她好像听见了。
她低下头，看着怀里的孩子，看了很久。然后她慢慢把刀放回了灶台上。
我松了一口气，瘫坐在地上，浑身都是汗。
嫂子抱着孩子回了屋。
厨房的灯关了。
一切都安静了。
我不知道是什么时候睡着的。等我醒过来，天已经蒙蒙亮了。门外有人在说话，是我妈的声音：“雅丽，出来吃饭了。”
门锁咔嗒一声开了。
我推开门，冲出去，直奔嫂子房间。
门开着。
屋里很整洁，被子叠得很整齐，枕头摆正了。衣柜门大开，里面空空的。墙角的婴儿床也不在了。
床头柜上放着一本结婚证。
被撕成两半。
我拿起那两个半本，手抖得厉害。照片上，嫂子和我哥肩并肩坐着，她穿着白色连衣裙，笑得很羞涩。我哥穿着一件不合身的西装，表情有些僵硬。
那时候的他们，应该也有过好日子吧。
我放下结婚证，看见底下压着一张纸条，写着几个字，笔迹很潦草，像是在匆忙中写的。
“雅丽，姐走了，别找。”
我拿着纸条，在屋里站了很久。
我跑出去，院子积雪上只有一串脚印，一直延伸到马路尽头。雪还在下，那些脚印渐渐被新雪盖住了。
我妈站在门口，手里端着碗粥，看着那串脚印，说了句：“有本事别回来。”
我爸抽着烟，没说话。
我哥睡到中午才醒。他揉着眼睛出来，看见嫂子屋门开着，愣了一下。走进去一看，脸色变了。
“人呢？”
“走了。”我妈端着碗，不咸不淡地说。
“去哪儿了？”
“我哪知道。一睁眼人就不见了。”
我哥站在屋里，看了看空空的衣柜，看了看床头柜上撕成两半的结婚证，蹲在那儿，抽了根烟。
“走就走吧，有本事别回来。”
他说这话的时候，语气很轻松。
可我不知道为什么，总觉得他的嘴角抖了一下。
05
三年的时间，说长不长，说短不短。
嫂子走后的第一年，日子还跟以前一样。我妈继续给人家说媒，给我哥介绍对象。我爸继续经营他的小卖部。我继续在诊所上班。
我哥相了四次亲，没一个成的。
第一个女的，比他大三岁，离异带个儿子，见了一面就摇头：“脾气太暴，不行。”
第二个女的，比他小两岁，未婚，上来就问：“你为什么不买车？你住的地方这么破，将来孩子住哪儿？”
第三个女的，是个寡妇，嫁过来以后，她嫌我哥酒喝得太凶，动不动就骂人，住了三天就走了。
第四个连面都没见，一听是我哥，直接挂了电话。
我妈急了，四处托人介绍。可介绍来介绍去，都是那些条件不怎么样的，我哥看不上；稍微好一点的，人家又看不上他。
我哥开始抱怨相亲的对象不够年轻、不够漂亮，哪哪都比不上嫂子。我妈也跟着嘀咕：“你说，要是梦瑶还在就好了，至少她不会嫌弃咱们穷。”
我爸不吭声，但吃饭的时候，他夹菜的动作慢了，有时候会发愣。
第二年，我哥把小货车卖了。
他说跑运输太累，赚不到钱。
卖车的钱，他拿去买了一辆摩托车，整天骑着到处转悠，有时候跟人打牌，一打就是一整天。
我妈骂他不上进，他就不回家。经常在外头喝酒喝到半夜，醉醺醺回来，倒头就睡。
有一次他酒喝多了，抱着嫂子枕头上哭。我妈吓了一跳，去拉他，被他推开了。
“梦瑶……梦瑶……”
他喊嫂子的名字，喊了好几遍。
我妈跟我爸说：“他是不是后悔了？”
我爸哼了一声：“后悔什么？跑了就跑了，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人有的是。”
可日子一天天过去，他嘴硬的那些话，越来越没底气。
第三年，情况更糟了。
我哥的摩托车也被他卖了。他没什么正经工作，就去镇上打个零工，挣点零花钱。我妈说他，他就不回来。我爸也管不住他。
有一天我回家，看见我爸坐在小卖部门口，抽着烟，看着远处发呆。
“爸，怎么了？”
他转过头，看了我一眼，没说话。
“你是在想我嫂子？”
他没承认，也没否认。
“你说，”他忽然开口，“梦瑶她……还会回来吗？”
我愣了一下。
他这个问题，我也不知道怎么回答。
那段时间，我偷偷托人打听嫂子的下落。我在镇上有个同学，嫁到了嫂子娘家那个县。我跟她联系上，让她帮忙打听打听。
过了几天，同学给我回电话，说打听到了。
“你嫂子回去以后，她爸帮她找了份工作，在镇卫生院药房上班。”
“她一个人带孩子？”
“对，她跟家里说，她跟那个男人离婚了，孩子她自己带。”
我想了想，又问：“她……嫁人了吗？”
“好像还没有。不过，我听说她在镇上交了一个男的，是在镇上开建材店的，姓赵。对她挺好的，经常去药房看她，还给孩子买玩具。”
我的心跳得很快，不知道是高兴还是别的感受。
同学又说：“那个男的，以前结过婚，老婆跟人跑了，留了个女儿给他。人还挺老实的，不抽烟不喝酒。”
我坐在诊所里，拿着手机，想了很久。
我想给嫂子打电话，号码按了一遍又一遍，始终没有拨出去。
我不知道她愿不愿意接我的电话。三年了，我给她打过很多次电话，发过很多次短信，她都没回过。
最后一次收到她的消息，是在她走的第三个月。短信里只有几个字：“雅丽，不要联系我了，让我重新开始吧。”
我理解她。
她想跟过去一刀两断。
可我心里有根刺，刺得很深。
我想知道她过得好不好，想知道孩子好不好。
更重要的是，我想跟她说一句对不起。
对不起，当年我什么都没能为你做。
又过了两个月，我哥不知道从哪里打听到了嫂子的下落。
那天他很兴奋地跑来找我，手里拿着一张纸条，上面写着一个地址。
“雅丽，你嫂子在哪儿我知道了！”
“谁告诉你的？”
“你妈！你妈从你同学那儿问来的！”
我愣住了。我妈什么时候问的，我完全不知道。
“我明天就去！”他兴奋得像个小孩，搓着手，“我得给孩子买个洋娃娃……买几件新衣服……你说孩子现在多大了？三岁多了吧？”
他在屋里转来转去，琢磨着买什么礼物，完全没注意到我脸上的难色。
“哥，”我犹豫了一下，“你去看她，你想过她会怎么对你吗？”
他愣住了。
“你，”我斟酌着措辞，“当年那么对她，你觉得她会原谅你吗？”
“我，”他挠了挠头，“我就是去看看孩子。她想回来，我肯定欢迎。她要是不想回来，那……那看看孩子也行。”
“你确定只是看孩子？”
他没说话。
我低下头，看着手机，心里乱得很。
嫂子已经重新开始了。她有了工作，有了新的人。我哥的出现，会打破她的平静。她会不会怪我？
可如果我不告诉他，他也会从别处打听。
我想了又想，最后还是叹了口气。
“地址给我吧。”
他高高兴兴地把纸条塞给我，我低头一看，是隔壁省一个县城的名字，下面写着具体的街道和门牌号。
“明天去？”他问。
“明天去吧。”
“你陪我一起？”
我沉默了一会儿。
“你确定让我陪你？”
“你跟她关系好，她肯定听你的。”
他看着我，眼睛里全是期待。
我心里一团乱麻，说不准该不该去，最后还是点了点头。
“行，明天一起去。”
他笑起来，露出发黄的牙齿。
我看着他的笑脸，心里却一点也高兴不起来。
06
火车上，我哥一路上都在翻手机，看那些给孩子买的衣服和玩具的照片。他买了两百多块钱的东西，洋娃娃、裙子、电子琴，塞了满满一个行李袋。
“你说她喜欢什么颜色？”他问我。
“不知道。”
“小孩子应该喜欢粉色吧？我买了粉色裙子，应该不会错。”
他自言自语，说到后面，声音越来越小，慢慢靠在座位上睡着了。我看着他睡着的样子，忽然有些恍惚。
三年里，他老了不少。头发秃了不少，眼角的皱纹也多了。三十出头的人，看起来倒像是四十多岁的。
火车到站的时候，已经是中午了。
出了火车站，打了辆摩的，把地址报给司机，开了二十多分钟，在一排老旧的居民楼前停了下来。
镇子不大，街道还算干净。
路两边种着梧桐树，叶子绿油油的，阳光从树叶缝里漏下来，洒在地面上。
街对面有一家菜市场，人声鼎沸的，隔老远都能听见讨价还价的声音。
我按照纸条上写的门牌号，找到了那栋楼。
这是一栋两层的自建楼，外墙刷着米黄色的涂料，门口有个小院子，种着几棵栀子树。栀子花开得正好，香味飘得满街都是。
我哥站在门口，拎着行李袋，深吸了一口气，伸手去敲门。
门开了。
一个男人站在门口，四十岁左右，中等身材，四方脸，穿着件浅蓝色的短袖，围裙上沾着面粉。他看起来有些意外，打量了一下我们。
“你们找谁？”
我哥愣了一下，说：“请问，罗梦瑶住这儿吗？”
男人抬起头，看了我哥一眼，又看了看他手里的大包小包，眼神变了变。
“你是她什么人？”
“我……”
我哥僵在那儿，不知道该怎么回答。
我连忙上前一步：“我是她妹妹，我叫陈雅丽，从老远来找我嫂子的。”
“哦”，男人点了点头，又把目光转向我哥，“你是她前夫吧？”
我哥的脸一下子涨红了。
男人笑了笑：“别紧张，我就是问问。她跟我说过。”
他侧身让开:“进来坐，她今天轮休，在屋里待着呢。我去喊她。”
我跟在我哥后面走了进去，进了门，是一个干干净净的客厅。
沙发是新买的，茶几上摆着水果和瓜子，电视开着，正在播一部连续剧。
墙边摆着一个婴儿摇椅，里面躺着一个几个月大的男孩，正在呼呼大睡。
茶几上放着一只喝了一半的奶瓶，旁边是一包拆开的纸尿裤。
男人走到里屋门口，喊了一声:“梦瑶，有人找。”
声音不大，语气却很随意，像是在喊自己老婆一样。
我哥站在客厅中央，手里还拎着大包小包，不知道该往哪儿摆。
没过多久，里屋的门开了，嫂子走了出来。
她穿着一件白色长袖，外面套着一件格子围裙，头发随意地扎着，额前一缕头发松散地掉下来。
她看起来精神了很多，脸上的气色也好了很多。
三年前的苍白和憔悴都不见了，取而代之的是一种红润。
她看见我们，脚步顿了一下，但很快又恢复了平静。
“雅丽，你来了。”
她的语气很平静，像是知道我们会来一样。
她又看了看我哥，表情没有太大的变化，像在看一个普通的朋友。
“坐吧。”
她坐到沙发上，我挨着她坐下。我哥还站在那儿，不知道该坐在哪儿。她指了指对面的椅子:“坐吧。”
我哥犹豫了一下，坐了下来。
“孩子呢?”我轻声问。
“在里屋，刚睡着。婆婆带着。”
“男孩还是女孩?”
“女儿。”
我看了看墙角的婴儿摇椅里的小男孩，问:“这个是……”
嫂子顺着我的目光看了看，笑了笑:“这是邻居家的孩子，放在我这儿帮忙照看。”
她说话的语气很自然，像是我们之间没有隔着三年漫长的隔阂。
我哥坐在对面，张了张嘴，却不知道该说什么。
嫂子看向他，问:“你来干什么?”
我哥搓了搓手，声音有些沙哑:“我……我想看看孩子。”
“看孩子?”
嫂子沉默了一会儿，站起来，走到里屋门口，打开门，轻声喊了一句:“桐桐，出来一下。”
没过多久，一个穿粉红色裙子的小女孩从门里走了出来。
三岁多的孩子，扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛很大，长得跟嫂子很像。
她怯生生地躲在嫂子身后，露出一只眼睛打量着我哥。
我哥蹲下身子，伸出双手，声音有些发抖:“桐桐，我是爸爸。”
小女孩愣了一下，往嫂子身后缩了缩，抓着嫂子的手不放。
“快叫爸爸。”嫂子蹲下来，拉着她的手，轻轻往前推了推。
小女孩看了看我哥，又看了看嫂子，嘴巴动了一下，没出声。
我哥从行李袋里拿出洋娃娃，举到小女孩面前:“爸爸给你带了礼物，喜不喜欢?”
小女孩看见洋娃娃，眼睛亮了一下，但还是没伸手去接。她又看了看嫂子，嫂子点了点头:“接吧。”
小女孩这才伸出小手，接过洋娃娃，抱在怀里，嘴角露出一丝笑意。
“桐桐真乖。”
我哥想伸手去摸她的头，小女孩立刻往后缩了缩，躲到嫂子身后。
他的手僵在半空中，慢慢地收了回来。
嫂子直起身，看着我哥:“看完了?你满意了?”
我哥坐回椅子上，低着头，不说话。
嫂子看了他一眼，语气很平淡:“你吃饭了吗?”
“还、还没。”
“那你等会儿，我给你们煮点面。”
她转身进了厨房。那个男人也跟着进了厨房，帮她系围裙的带子，动作很自然，像做了千百遍一样。
我哥看着那个画面，眼睛里的光一点一点地熄灭。
热门跟贴