书房里的第二十六个月

书房也就七八平，放下一张单人床和一个简易衣柜就转不开身。我把枕头搬到靠墙那侧，这样半夜翻身不会撞到书架。

媳妇苏晚在客厅看电视，声音开得挺大，是那种搞笑综艺，笑声一阵阵传进来。我没说话，翻了个身面朝墙壁。这面墙我看了七百多天，墙皮有点泛黄，角落还有一小块水渍。

她以前会敲门问我睡没睡，后来就不问了。现在连脚步声都听不到靠近门口。有时候我故意把书掉地上，“啪”的一声，外面也没反应。我就知道，她是真懒得管我了。

晚饭时的那句闲话

那天晚上吃的是红烧排骨，我啃完一块，随口说了句：“这肉炖得有点柴。”

苏晚筷子一顿，没抬头：“爱吃不吃，嫌不好以后你自己做。”语气硬邦邦的，跟嚼着的骨头似的。

我没接话，低头扒饭。婆婆在旁边哼了一声，阴阳怪气地说：“人家现在可是金贵着呢，哪能下厨，闻见油烟味都要吐半天。”

我抬眼瞅了苏晚一眼，她小腹已经微微隆起，穿件宽松的居家服。两个月前她宣布怀孕，全家当祖宗供着。我也没表现出什么，只是默默把碗里的排骨全夹给了她。

她看都没看我一眼，把碗往旁边一推，起身回屋了。婆婆瞪我：“你看你，惹她生气！”我放下筷子，回了书房。门没关严，听见婆婆在外面嘀咕：“这男人一点眼力见都没有……”

凌晨两点的砸门声

我睡得正沉，被一阵急促的砸门声惊醒。

“姐夫！姐夫你快开门！”是小舅子郁琛的声音，带着哭腔。

我猛地坐起来，脑子还有点懵。打开台灯一看，凌晨两点十七分。还没等我完全清醒，门就被推开了，郁琛满脸是汗，头发都湿透了。

“我姐在厕所晕倒了！肚子疼得厉害！爸叫了救护车，你快去看看！”

我心里咯噔一下，下意识就要往外冲，脚伸进拖鞋里又停住了。这两年，家里大小事都是我在前头，苏晚从没正眼瞧过我，婆婆更是把我当透明人。现在出事了，倒是想起叫我这个“睡书房”的人了？

我慢慢把脚抽回来，重新坐在床沿：“慌什么，不是有爸和你么。”

郁琛愣住了，眼睛瞪得老大：“姐夫！那是我亲姐！她怀着孕啊！你……你怎么能这么说？”

急诊室的红灯

到了医院，急诊科走廊里全是消毒水味。苏晚已经被推进去抢救了，门口亮着刺眼的红灯。

婆婆瘫坐在长椅上哭天抹泪：“我的孙儿啊，你可不能有事啊……”看见我慢悠悠走过来，她立马换了张脸，指着我就骂：“你还好意思晃悠？要是晚晚和孩子有个三长两短，我跟你没完！”

我靠在墙上，没吭声。郁琛急得在我面前来回踱步，时不时看一眼抢救室的大门，又回头瞪我。

过了大概半小时，一个戴着眼镜、穿着白大褂的男医生推门出来，手里拿着一张单子，神色严肃：“谁是病人家属？赶紧签字！”

婆婆和郁琛同时看向我。我双手插在睡衣口袋里，没动。

医生皱眉，目光扫过我们三个，最后落在我身上：“你是丈夫吧？赶紧的，情况有点紧急，需要立刻手术！”

我看着他那张焦急的脸，平静地开口：“我不签。”

空气瞬间凝固了。医生手里的笔停在半空，愣住了，眼睛眨巴了好几下，像是怀疑自己听错了：“你说什么？你不签？里面是你老婆孩子，再耽误几分钟就危险了！”

医生的错愕与我的沉默

医生往前走了两步，几乎要抓住我的胳膊：“同志，你清醒一点！这是两条人命！你是第一监护人，你不签谁签？”

婆婆尖叫着扑过来要打我，被郁琛死死拽住。她嗓子都喊劈了：“你个狼心狗肺的东西！那是你种啊！你敢不救！”

我依旧靠在墙上，瓷砖的凉意透过薄薄的睡衣渗进来。我看着医生，一字一顿地说：“医生，我睡书房两年了。这孩子是不是我的，我都不确定。你让我签什么字？”

医生彻底愣住了，嘴巴微张，看看我，又看看那边哭得妆都花了的婆婆，最后看看急红了眼的郁琛，一时间竟不知该说什么。抢救室的红灯在他脸上投下一片红影，显得格外诡异。

他可能见过家属哭天抢地的，见过家属拿不出钱的，就是没见过这种——丈夫冷静得像块冰，还抛出这么一句话。

走廊里的窃窃私语

旁边几个熬夜陪护的病人家属早就竖着耳朵听了半天，这时候忍不住小声议论起来。

“听听，这啥事儿啊，睡书房两年？”

“这老公怕是心里有怨气呢，这媳妇怀的是谁的种？”

“啧啧，这婆婆也是，儿子睡书房，儿媳倒是金贵……”

“要我说，这男的也挺狠，毕竟是一条命啊……”

那些声音不大不小，刚好能钻进耳朵里。婆婆听得脸一阵红一阵白，想骂人又不敢太大声，只能压着嗓子冲我嘶吼：“你胡说八道什么！败坏晚晚名声，我撕了你的嘴！”

郁琛喘着粗气，拳头攥得紧紧的，指节都发白了。他盯着我，眼神里全是恨意，却也没动手。他知道，真闹大了，丢的是他们家的脸。

医生回过神来，尴尬地清了清嗓子：“那个……这位家属，不管怎么样，救人要紧。如果你们家庭内部有矛盾，可以事后解决，现在……”

另一个签名的人

我没理医生，目光越过他，看向抢救室的门。门上的红灯依旧亮着，像一只充血的眼睛。

婆婆还在那哭嚎，郁琛急得直跺脚。最后，还是郁琛咬着牙上前一步，对着医生说：“我来签！我是她亲弟弟！”

医生松了口气，但又为难地看着我：“按规定，还是配偶签字比较合适……”

我扯了扯嘴角，笑了。笑意没达眼底。“医生，我刚才说了，我不确定那是不是我的孩子。让你冒险签给一个‘不确定’的人，不合适。让她亲弟签，合情合理合法。”

郁琛狠狠剜了我一眼，接过医生递来的笔，手都在抖。他在各种同意书上飞快地写着自己的名字，笔尖几乎要把纸划破。

医生拿着签好的单子，欲言又止地看了我最后一眼，转身又进了抢救室。门关上的那一刻，发出一声沉闷的巨响。

等待中的寂静

走廊里突然安静下来，只剩下婆婆压抑的抽泣声。

我走到走廊尽头的窗户边，推开一条缝。凌晨的风灌进来，带着初秋的凉意。楼下停着那辆救护车，红蓝色的灯光还在无声地旋转。

两年。七百三十天。我在这个家里像个多余的摆设。苏晚怀孕后，婆婆更是明里暗里暗示我别碰她闺女，怕动了胎气。我搬进书房那天，苏晚连个眼神都没给我，只扔下一句：“正好清净。”

现在，这“清净”轮到她们了。

郁琛走过来，站在离我两米远的地方，声音沙哑：“姐夫，我姐她……真的不是那种人。”

我没回头，看着窗外漆黑的夜色：“郁琛，你姐是不是那种人，你比我清楚。我也希望是我错了。”

他沉默了许久，最后低低地说了一句：“对不起。”

我没接话。道歉有什么用呢？这两年的冷眼，这两年的书房，这两年的“不确定”，一句对不起就能抹平？

手术灯的熄灭

不知道过了多久，手术室的灯终于灭了。

门开了，同一个医生走出来，这次摘了口罩，脸上带着疲惫，但神情放松了不少。

“手术很成功，大人孩子都平安。是个男孩，五斤六两，早产，得放保温箱观察几天。”

婆婆一听，立马从椅子上弹起来，又要哭又要笑：“哎呀我的宝贝孙子！谢天谢地谢天谢地！”

郁琛也松了口气，整个人脱力般靠在墙上。

医生看了看我们三个，目光最后落在我身上，叹了口气：“产妇麻药还没过，一会儿推去病房。那个……刚才的事，唉，家属之间多沟通吧。”

他拍了拍郁琛的肩膀，走了。

护士推着苏晚出来，她脸色惨白，闭着眼，睫毛上还挂着泪珠。我让到一边，看着病床从我面前缓缓推过。她经过我身边时，手指动了一下，似乎想抓住什么，但最终什么也没抓住。

保温箱前的背影

之后的几天，我照常上班下班。回到家，依旧是那间书房。

偶尔路过客厅，能听见婆婆在那边哄孩子，声音又尖又细，充满了喜悦。苏晚身体恢复了一些，能下床了，但很少出房门。

第五天傍晚，我下班早，去医院看那个孩子。保温箱里，那个小红家伙皱巴巴的，身上贴着各种管子。我站那儿看了很久。

身后传来脚步声。是郁琛。他手里提着一袋奶粉和尿不湿。

他看见我，明显愣了一下，然后走到另一个保温箱前，假装看里面的婴儿，却半天没说话。过了好一会儿，他才低声开口：“姐夫，孩子……长得挺像你小时候的照片。”

我没说话，转身走了。走廊的灯光把我的影子拉得很长。走出医院大门的时候，晚风吹在脸上，有点冷。我摸出烟盒，点了根烟，深吸了一口，看着医院大楼里星星点点的灯火，直到烟蒂烫到手指，才随手扔进垃圾桶，转身融入了下班的人流里。