菜市场口那辆黑色轿车停了一上午了。
我低头擦豆腐案板，余光一直瞟着那车门。车窗贴着膜，看不清里面的人。
周忆柳捅了捅我胳膊：“玉娥，那车是不是找你的？”
我说我又不认识开好车的人。
话音刚落，车门开了。一个穿深灰衬衫的男人走下来，手里拿着牛皮纸信封。
他走到我摊前，没买豆腐，只喊了一声：“郑玉娥？”
我抬头。那眼神我见过。
十五年前，在矿上那场葬礼上。
01
那是我头一回被人送东西送得手发抖。
许俊迈的粮油店就在菜市场东头，隔我三个摊位。平时他路过我摊前，顶多点点头，连正眼都不带瞧的。可这半个月，他像换了个人似的。
头一回来，扔给我一箱牛奶，说“你妈不是身体不好吗，补补钙”。我还没说谢，他转身就走了。
第二回，他老婆李秀芝来菜市场买菜，在隔壁肉摊前骂老板短斤缺两。
许俊迈远远听见了，快步走过去，掏出钱包替肉摊老板补了钱，还冲他老婆赔笑脸。
李秀芝瞪了他一眼，拎着菜走了。
许俊迈擦擦汗，路过我摊前时，往我案板上放了一盒阿胶。
我愣住了。他跟李秀芝结婚二十多年，从来没给老婆买过这些东西。
第三回最夸张。
那天早上我刚出摊，看见我豆腐桶旁边多了一个红色绒布盒子。
打开一看，一条金项链躺在里面，标牌上都写着“18K”。
我吓得手一抖，差点把盒子摔地上。
周忆柳凑过来看了一眼，眼珠子都快掉出来了：“玉娥，这条链子少说一万多块！谁送的？”
我抬头，看见许俊迈站在粮油店门口，正冲我笑。那笑容让我浑身不自在。
我把盒子揣进兜里，装作什么事都没有。
可心里已经开始犯嘀咕了。
我郑玉娥这辈子没被人追过，年轻时候都没有，现在一个五十出头的老豆腐西施，能有什么让一个粮油店老板惦记的？
下午收了摊，我把金项链原封不动送回他店里。我说：“许老板，这东西我不能收，你拿回去。”
许俊迈不肯接，眼睛直勾勾盯着我：“玉娥，你就不明白我的心意？”
我说我不明白，也不想明白。
他往前凑了一步，压低声音：“你那个摊位，我打听过了，下半年这条街要拆迁。你那位置好，能赔这个数。”他伸出三根手指。
我往后退了一步：“那你更不该送东西，我又不卖摊位。”
他笑了笑：“我又不是冲你那摊位去的。”
这话说得暧昧，可我不信。菜市场谁不知道，许俊迈是出了名的精明，连买根葱都得让老板搭棵香菜。他能对我这种黄脸婆动真心？我不信。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里我妈又开始说胡话了，嘴里喊着“德发、德发”。
我丈夫张德发死了十五年，她脑子糊涂了还记着他。
我盯着天花板，心想这辈子就这样了。卖豆腐，照顾妈，等女儿嫁人。什么金项链，什么拆迁款，跟我都没关系。
可第二天一大早，许俊迈又来了。
这回他没带东西，就是站在我摊前，看着我忙活。
我切豆腐，他站着。
我称秤，他站着。
我收钱找零，他还站着。
菜市场人来人往，有人跟他打招呼，他也不搭理，就那么直勾勾盯着我。
我被盯得受不了了：“许老板，你是不是没事干？”
“有。”他说，“我就是想看看你。”
我脸刷地红到了耳根。
旁边的周忆柳憋着笑，用胳膊肘捅我。我恨不得找个地缝钻进去。这都什么岁数了，还整这些。
可我心里不得不承认——我确实有点慌。
不是高兴的慌，是不安的慌。
许俊迈这人，我跟他做十五年邻居，他什么德行我一清二楚。
他突然这样，肯定不是因为看我顺眼。
但我又说不出来哪里不对。
那天晚上收摊时，我蹲在地上洗案板。洗着洗着，听见身后有脚步声。回头，看见一个穿工装的男人站在三米外，手里拎着一个塑料袋。
是傅伟祺。
汽修厂的，就在菜市场后面那条街。我在菜市场卖了十五年豆腐，他在汽修厂干了少说也有十年。可我们从来没说过话，除了他隔三差五来买豆腐。
“你豆腐桶漏了。”他说。
我低头看，地上有一滩水。豆腐桶底不知道什么时候裂了一个口子，水正往外渗。
我还没来得及说谢谢，他已经蹲下来，把塑料袋摊开，里面是一卷电工胶带。
他三下五除二把桶底缠了一圈，拍了拍手：“先用着，明天我给你焊一个铁箍。”
“不用不用。”我赶紧摆手。
他已经站起来，拍拍膝盖上的土，转身走了。
我看着他走远的背影，总觉得哪里不对劲。
他买的那个塑料袋，是粮油店的。那就说明他之前去过许俊迈店里。
他是在那边看见了什么，才特意绕过来帮我的？
我心里打了个问号。
02
我妈又闹了一场。
那天我回去晚了，走到家门口就听见屋里噼里啪啦响。
打开门，她把我晒在阳台上的衣服全扯下来，扔在地上踩。
一边踩一边骂：“你穿这么好看，又去找野男人了？”
我赶紧把衣服捡起来，拉着她坐到沙发上：“妈，我去卖豆腐了，哪有什么野男人。”
她突然安静了，盯着我的脸看了半天，眼睛里好像清亮了一瞬：“你脸上有灰。”
我说我卖豆腐的，脸上能干净吗。
她去卫生间拧了条毛巾，给我擦脸。擦到一半，眼神又涣散了，嘴里又开始嘟囔：“德发……德发爱吃豆腐，你给他留一块……”
我接过毛巾，鼻子一酸。她有时候清醒得让我心疼，糊涂起来又让我心碎。
那天晚上，我给我妈洗完脚，扶她上床躺好。她突然抓住我的手，力气大得不像个老太太：“他回来过。”
“谁回来了？”
“德发。”她盯着我，眼睛亮得吓人，“我看见了，在电视里。”
我没当回事。她犯病的时候什么都说得出来，还说自己见过外星人呢。
可等我回屋，看见床头柜上那个铁盒子，心里还是一紧。
那是张德发的遗物，十来年了，我一直没翻过。
我坐在床边，手指在盒盖上摩挲了半天，到底没打开。
第二天一大早，何水桃来了。
她是我女儿，在银行上班，一个月挣的钱比我卖半年豆腐还多。她不常回来，嫌家里土、嫌我妈烦、嫌我那豆腐摊丢人。
今天突然回来，肯定有事。
果然，她进门第一句话：“妈，你是不是谈对象了？”
我正往桶里灌豆浆，手顿了一下：“谁跟你说的？”
“你别管谁说的，你就说是不是。”她瞪着我看。
我说没有。
她从包里掏出手机，翻出一张照片怼到我面前。照片上，我和许俊迈站在我豆腐摊前，他正往我手里塞东西，我侧着脸，表情有点慌张。
“这是什么？”何水桃问，“人家老婆都找到我同事了，说你在菜市场勾引她老公。”
我脑子嗡的一声。李秀芝怎么知道的？又怎么找到我女儿同事的？
我说：“这是个误会，他非要送东西，我没要。”
“没要？”何水桃冷笑，“那金项链呢？”
“我退回去了。”
“退回去就行了？”她声音尖起来，“妈，你知道外面都怎么传你的吗？说你不要脸，五十多了还勾搭人。我同事问我，那个是你妈吗，我脸都没地方搁！”
我张了张嘴，想解释，可什么都说不出口。
何水桃眼圈红了：“你知不知道我爸要是还在，看到你这样，他会怎么想？”
这句话像一把刀，扎得我浑身发冷。
我也想大哭一场，质问她凭什么这么说我。但我说不出话来。我站在原地，手里握着豆浆勺，指尖抖得握不住。
我妈从里屋出来了，穿着拖鞋，走到何水桃面前，伸手扯她衣袖：“你是谁？别欺负我闺女。”
何水桃甩开她的手：“外婆，你回屋去，别掺和。”
我妈被甩得趔趄了一下，我赶紧扶住她。何水桃看了我们一眼，咬着嘴唇，拎起包走了。门被她摔得震天响。
我扶我妈坐下，给她倒了一杯水。她喝了一口，突然抬头看我：“玉娥，你爸当年也送过我金项链。”
我说是，我知道。
她笑了：“那时候你爸穷，那条链子是借的钱买的。后来他还了三年才还清。”
我眼泪一下就下来了。
怕我妈看见，我赶紧扭过头，假装在擦灶台。
许俊迈那条链子，我没敢收，也不敢想。可我妈的话点醒了我一件事——一个人突然送贵重东西，如果不是真心，那就一定有算计。
可许俊迈算计我什么呢？
我一辈子就那个豆腐摊子，值不了几个钱。我这个人没长相没身材，更谈不上什么魅力。
我想破脑袋也想不通。
下午我不想出摊，就在家待着。可坐不住，心里发慌。我拎起一袋豆腐，想去隔壁王婶家串个门。
刚出门，就看见傅伟祺蹲在我家旁边的电线杆下，正低头抽烟。
我愣了一下：“你在这儿干嘛？”
他把烟掐灭，站起来，也不看我：“等你。”
“等我干啥？”
他没说话，从兜里摸出一个铁箍，锈迹斑斑的，看着就有些年头了。他把铁箍递给我：“你那个桶，焊好了。”
我接过来，沉甸甸的。铁箍上还带着机油味，是汽修厂里那种味道。
“谢谢。”我说，“多少钱？”
“不要钱。”他顿了顿，“你……最近小心点。”
“什么？”
他已经转身走了，走得很急，像是怕我多问一句。
我站在原地，看着他的背影消失在巷口。那个铁箍我认得，是他焊的，可他递给我的时候，手是抖的。
一个大男人，手抖什么？
我心里有一种说不出的感觉，像是有什么东西在慢慢浮出水面。
03
许俊迈的老婆李秀芝来菜市场闹的第三天，全市场的人看我的眼神都变了。
以前他们喊我“豆腐姐”，现在喊“玉娥”的时候，目光总是多停一秒。我知道他们在想什么。
我没解释。这种事，怎么解释也没用。
我只管低头切豆腐、称秤、收钱。一天下来，我手上的茧子磨得更厚了。
傅伟祺还是每天来买三块钱豆腐，雷打不动。但我发现他从不多说一个字，放下午就走了，连看都不看我一眼。
反倒是许俊迈，这几天老实了。他老婆闹过之后，他再没往我摊前凑过。我松了口气，可心里又觉得奇怪——他是真放弃了，还是在等什么？
这问题没想几天，就被另一件事打断了。
那天下午，我正在摊上收拾东西，准备收摊回家。一个老爷子走到我摊前，看了我一眼，又看我案板上的豆腐。
“新不新鲜？”他问。
我说早上做的，新鲜着呢。
他点点头：“来五块钱的。”
我切了豆腐，装进袋子递给他。
他掏钱的时候，手一直在抖。
我多看了一眼，发现他袖口处的衬衫很旧，但洗得很干净，不是一般老人能穿出的那种讲究。
他接过豆腐，也没走，就站在我摊前，看着对面那栋老楼发呆。
“您还有事儿？”我问。
他转过头，看着我：“你在这卖多少年了？”
“十五年。”
“十五年……”他念了一遍这个数，目光复杂，像在想什么很远的事。
“你叫郑玉娥？”
我愣了一下：“您认识我？”
他没回答，接过豆腐走了。走路的姿势有点瘸，像是腿受过伤。
这事我没放在心上。菜市场每天来来去去的人多了，什么古怪老头都有。
可第二天，他又来了。
还是五块钱豆腐，还是站着不走，还是问一些莫名其妙的问题。
“你妈身体还好吗？”他问。
我说还行，就是老年痴呆。
他沉默了一会儿，又说：“你婆婆呢？”
我婆婆死了十来年了。我说。
他点点头，转身走了。
第三次来的那天，下雨。
他没带伞，站在我棚子底下躲雨。我正好煮了一壶茶，顺手给他倒了一杯。他接过去，没喝，盯着热气发愣。
“您到底是谁啊？”我问。
他看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，最后还是咽回去了。
“我就住附近。”他说，“闲着没事，出来走走。”
这话一听就是假的。他穿的皮鞋虽然旧，但一看就是好货，不是附近退休老头能穿的。
我没再追问，但心里多了个心眼。这人不对劲。
周忆柳也看出了端倪，扒着我肩膀小声说：“玉娥，这老头不太对劲啊，天天来你摊前站着，是不是看上你了？”
我白了她一眼：“别瞎说，人家六十多了。”
“六十多怎么了？你这岁数不也被人追。”她咯咯笑。
我没理她。但那老爷子确实让我心里犯嘀咕。
一连来了五天之后，第六天他没来。
我以为他大概是走亲戚去了，没多想。
可那天晚上，我在家翻老照片，翻到了一张我妈年轻时候的照片。照片背后写着“1975年，摄于西山矿务局”。
西山矿务局。
这四个字像跟针，扎了我一下。
我妈年轻时候在那儿当食堂帮工。我爸也在那儿干过几年临时工，后来嫌挣得少才走的。
我公公，也就是张德发的爸，以前也是矿上的。
我翻着那几张发黄的旧照片，突然想起那个老爷子的脸——总觉得眼熟，却怎么也想不起来在哪见过。
我拿起手机，给周忆柳发了一条消息：“刚才那老头，你以前见过没？”
周忆柳秒回：“没有。怎么了？”
“没事。”我放下手机，把那几张照片收进铁盒。
盖上盒盖的时候，我脑子里突然冒出一个念头——
那老爷子看我的眼神，不是看陌生人的眼神。是看故人的眼神。
可我不认识他啊。
我在菜市场待了十五年，来来往往的人成千上万，我怎么也想不起来在哪见过他。
那天夜里，我又听见我妈在说胡话。
“德发……德发回来了……”
我推开她的房门，她睡着了，脸上湿了一片。
我伸手擦了擦她的眼角，那只被岁月磨得皱巴巴的手，还攥着枕头边角，像攥着什么不肯放手的东西。
我在她床边坐到凌晨三点，脑子里翻来覆去都是那些年的事。
我老公张德发，一个老实巴交的矿工。
十五年前，井下塌方，堵了巷道。
等救援队挖开，只找到三具尸体，他就在其中。
遗体被砸得面目全非，认了半天，是凭他穿的那件蓝工作服和左手腕上的红绳认出来的。
是我亲手给他系上去的红绳。我们结婚那天系的，他嫌难看，但从来没摘过。
葬礼结束后，我带着三岁的女儿搬回娘家，靠卖豆腐过日子。
十五年，我以为什么都过去了。
可这些天，这三个男人的出现，那些旧照片、铁盒、莫名其妙的老人，像旧伤疤被人重新揭开，里面流出来的不是血，是我想都不敢想的东西。
我深吸一口气，拿起手机。
电话响了很久才接通。
“傅伟祺，你认识张德发，对不对？”
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂断了。
“你说话。”我急了。
“认识。”
“你们什么关系？”
“同乡。”
“你上次说你欠他一条命，欠什么？”
又沉默了。
“傅伟祺，你告诉我。”
他声音有点哑：“那会儿，你不该知道。”
“那什么时候该知道？”
他又不说话了。
我挂了电话，心乱如麻。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，像心跳。
一下一下，咚咚咚。
04
第三天，傅伟祺打电话来了。
“你出来一下，我在你家巷口。”
我穿好衣服，撑了把伞去了。他站在一棵歪脖子树下，淋得浑身湿透。
“你来干嘛？”我问。
“给你看样东西。”
他从怀里掏出一样东西，用塑料袋包了好几层。我拆开一看，愣住了。
是一张工作证。上面印着一个年轻男人的照片，穿着矿工服，皮肤黝黑，笑得憨厚。
张德发。
“这是他的。”傅伟祺说，“我留了十五年。”
我攥着那张证，手指发白：“你藏着这个干嘛？”
“怕。”
“怕什么？”
他低着头，雨水顺着他的头发往下淌：“怕有人知道他还活着。”
我脑子嗡地一声。手里的证掉地上，被雨水泡烂了一角。我弯腰捡起来，手抖得厉害。
“你什么意思？”
他抬起头，眼睛红红的：“那年出事，井下塌方的时候，我在他旁边。他推了我一把，我跑了。他……他没死。”
“你疯了！”
“我没疯。”他声音不大，但很坚定，“那三具尸体，不是他。我亲眼看到他被人从另一条巷道带出去。后来我想去找他，矿上的人说他走了，失踪了。”
“那为什么不报警？”
“报什么警？”他突然激动起来，“你以为那是什么地方？那矿上有多少见不得人的事！他要是死了，那还好说；他要是活着，查出来，有人不会放过他。”
我往后退了一步，后背撞在墙上。
十五年。我守了十五年的寡，带着孩子吃了多少苦，我妈因为这桩事精神出了问题。结果你说他没死？
“你为什么不早点告诉我？”
傅伟祺低下头：“我怕你出事。那些人，什么事都做得出来。”
“什么人？”
“矿上的人。”他停顿了一下，“还有你身边的人。”
他没回答，只是又看了我一眼：“你好好想想，这些年，有谁特别关心你，特别不希望你出事？”
我脑子里闪过几张脸。许俊迈。何水桃。沈子轩。
突然打了一个寒颤。
傅伟祺走了，我一个人蹲在巷子里，雨水顺着我的脖子往下淌，我却没感觉到冷。
手机响了。是许俊迈。
“玉娥，你在哪？你妈摔了！”
我撒腿往家跑。
到家门口，看见我妈正坐在门槛上，裤子湿了半截。许俊迈蹲在她旁边，端着一杯水。
“没事，就是滑了一下。”他看见我过来，站起来，“我在路边看见她，不敢让她一个人走，就送回来了。”
我没接水杯，把我妈扶进屋里。换了干衣服，给她倒了杯热水，她才缓过来。
“谁让你来的？”我问许俊迈。
“我来给你送点东西。”他尴尬地笑笑，“那天的事，对不起。”
我没说话。
“我就是……”他搓了搓手，“就是看你挺不容易的。一个人撑着。”
“那你老婆大闹那笔账怎么算？”
他脸上的笑容僵了一下：“那是她不懂事。我已经跟她说了，以后不闹了。”
我冷冷地看着他：“许俊迈，你说实话。你追我，图什么？”
他愣了一下，眼神闪了闪：“我图你这个人。”
“你老婆要是不闹，你那狐狸精的名声传出去，你家的拆迁款能少拿几十万？”
他脸色变了。我知道我踩到了痛处。
“拆迁的事你听谁说的？”
“你不用管谁说的。我就问你是不是？”
他不说话了。
我心里全明白了。
他不是真心追我，是冲那块地来的。
我那个摊位在菜市场正中间，谁拿下来，谁就能在拆迁里多分一份钱。
他以为只要把我搞到手，那摊位就是他的。
人精。
我把他推出去，关上门。我妈坐在沙发上，盯着电视发呆。
“妈。”我喊她。
她没理我。
“妈。”
她慢慢转过头，看了我一眼。那眼神不像痴呆老人，清亮得吓人。
“玉娥，”她说，“德发回来过。”
我心里一紧：“你怎么知道？”
“我看见了。”她指着电视，“在新闻上。他瘦了，老了。可他左手的红绳还在。”
我腿一软，跪在她面前：“妈，你跟我说清楚。”
她伸手摸了摸我的头，像小时候那样：“你别去找他。他不敢回来，就是有不敢回来的道理。你就当他死了。”
我趴在她膝盖上，眼泪无声地流。
窗外雨停了。月亮从云层后露出来，照在我妈那张皱纹密布的脸上。她闭着眼睛，好像刚才那番话耗尽了所有力气。
我轻轻起身，走到阳台上。
巷子对面有一盏路灯，下面站着一个人。
深灰色衬衫。那个来过我摊前的老头。
他看见我，没躲，也没动。就那么站着，像一尊雕像。
我定定看了他许久。
他不说话。我也不说话。
风吹过来，凉飕飕的。我裹紧外套，转身回屋了。
门关上的那一刻，我听见他的脚步声，慢慢远了。
05
着火那天是周日。
菜市场最忙的时候，我摊前排了七八个顾客。我正低头切豆腐，听见隔壁周忆柳尖叫了一声。
回头一看，仓库那边冒起了黑烟。
还没等我反应过来，火已经从窗户里蹿出来了。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。菜市场乱成一团，顾客往外跑，摊贩们忙着抢救货物。
我也跟着往前跑，可跑了两步又停住了。我那个豆腐桶还在案板底下，桶里放着今天收到的钱和手机。
我弯下腰去掏，烟呛得我眼泪直流。
就在这时候，有人从身后一把拽住我胳膊，把我往门外拖。
“放开我！我东西还在里面！”我挣了两下。
那人没松手，反而抱得更紧了。他几乎是把我扛着往外跑，一脚踹开挡在门口的铁架，把我整个人推出门外。
我摔在地上，回头看。
是傅伟祺。他的左胳膊烧得发红，袖子已经烧没了，露出一块拳头大的皮肤，黑乎乎的，冒着烟。
他的眼眶也熏黑了，整个人像从灶坑里扒出来的。
“你没事吧？”他问。
我摇摇头，爬起来去看他的伤。胳膊上的皮肤皱成一团，我又不敢碰，急得直跺脚。
邻居们赶紧帮忙打了120。傅伟祺被我扶着坐在地上，嘴唇发白，满头冒汗，却还在咧嘴笑：“你没事就行。”
我鼻子一酸，蹲在他旁边，拿围裙蘸了水按在他胳膊上给他降温。
他嘶了一声，却没躲。
“你傻不傻？”我说，“你冲进去干嘛？”
“你还在里面。”他说。
这话说得没有一点犹豫。像是他早就想好了。
我看着他，心里一酸，说不出话来。
救护车来了。我扶着他上了车，自己也想上去，被护士拦住了。说家属只能跟一个，你留下，等医院通知。
我站在救护车旁，看着车开走。
旁边围了一圈人。有人在叹气，有人在议论。周忆柳拉着我的手，眼圈都红了：“吓死我了。”
“那仓库怎么会着火？”我问。
“不知道。”周忆柳摇头，“好像是电线老化。”
我没说话。可我心里清楚。前几天许俊迈的侄子来过菜市场，说是帮他叔修仓库电路。
我转身去找许俊迈。他站在粮油店门口，手里夹着烟，脸色难看。
“你在干嘛？”我走过去。
“烟。”他把烟扔了，踩灭。
“许俊迈，你跟我说实话。火是不是你让人放的？”
他脸色一变：“你胡说什么？”
“你侄子前几天来修电路，你当我没看见？”
他愣了一下，随即笑了：“玉娥，你不能这么诬陷我。我也是受害者。我还亏了半仓库的货呢。”
“你亏多少，我不在乎。我告诉你，傅伟祺要是有什么事，我不会放过你。”
我转身走了。许俊迈在后面喊我名字，我也不回头。
当天晚上，我守在傅伟祺的病房里。
医生说烧伤不严重，但得住几天院，防感染。
他睡着了，打着吊瓶，脸被熏得有些脏，我拧了条毛巾，替他擦了擦。
他的手指微微动了一下。我低头看，发现他左手的虎口处有一道疤。
那疤我认得。和德发手上的疤一模一样。
当年德发被铁锹割伤过手心，缝了七针。那个疤的位置、形状，我记得清清楚楚。
我盯着傅伟祺的手发呆。
怎么可能？
也许是巧合。干体力活的人手上有点伤很常见，我安慰自己。
可我又想起傅伟祺说的那句话：“我亲眼看到他被人从另一条巷道带出去。”
我把毛巾放回盆里，坐在床边，脑子里翻来覆去。
一个想法慢慢成形了。
张德发到底是谁？傅伟祺和张德发，到底是什么关系？
那个老头又是谁？
窗外有车灯晃过，我抬头看了一眼。
楼下停着一辆黑色轿车。车窗摇下来，露出那个老爷子的脸。他坐在车里，抬头望着病房的窗户。
我的目光和他对上了。
他举起手，慢慢挥了一下。
那动作很慢，像在告别，又像在说：我在这里等你。
我心跳咚咚的。我拿起手机，翻到他的电话。之前他说“有事可以打这个号码”，我存了，但从来没打过。
我按下拨号键。
“你下来，我等你。”他接起电话，只说了这一句。
我看了看傅伟祺，他还没醒。
我咬了咬牙，推开门，下了楼。
热门跟贴